铁轨铺向勤丰营火车站。 罗绍先 摄

一

三年前，我搬了次家，离阳春火车站更近了些。每当夜深人静的时候，听到火车的鸣笛声，我就想起家乡的火车站——勤丰营火车站。那个成昆铁路上的四等小站，像一条贯穿我童年的河流，也映照着一个时代的变迁。

我的家乡在云南省禄丰市勤丰镇罗茨坝子。1966年，村前的成昆铁路修通，给偏僻的山村带来热闹与便利，也改变了乡村的面貌。村民们沿着铁路线散居，我家的祖屋距离铁路很近，当火车通过铁轨时，“哐当哐当”的声音，是夜夜伴我入眠的摇篮曲；睡在二楼的床上，能清晰感受到铁轨传来的轻微振动。自记事起，大人就教给我们铁路的安全知识，看着一节节火车呼啸而过，内心充满了敬畏和新奇，猜测车厢里面装的是什么，有时候是散发着浓郁气味的洋葱，有时候是满得要溢出来的焦炭，有时候是一个个密闭的集装箱……

沿铁路往北走10余分钟，可以到我就读的小学，走得更远些就能到镇上，但我们更喜欢往南走，盯着红色、深蓝色、绿色的信号灯，沿着铁路岔道走五六分钟，就可以到达勤丰营火车站。

在水泥筑成的月台上，花坛里的绿植被铁路人精心地打理着，玫瑰、月季、大丽菊开出应季鲜花，把车站点缀得更加温馨。最美的是进站口那几棵早春三月盛开的樱花，开得既浪漫又天真。在粉刷成白色的一人高的水泥栅栏外，错落有致地栽种着一排夹竹桃，热烈地开着粉红色、白色的花。下面的斜坡上遍植松柏，像一个个挺拔的士兵，守卫着站台。车站的候车厅是一栋气派的二层小楼。一楼是售票厅，小站上车的人不是很多，通常是火车开车前一个多小时才开始售票。买完票，沿着转角楼梯上二楼就来到了宽敞的候车厅，经过安全闸门可以直达站台。

车站开通初始兼具客运、货运的功能，是附近村庄的经济交流中心。火车站鼎盛的时候，商店、邮局、诊所、餐馆、理发店、澡堂沿着站前路一字排开，构成了我们童年的“繁华街市”。车站里混合着煤烟、机油和路边饭店的复杂气味，那里是孩童的乐园，我们常抢着去火车站帮父母打酱油，买盐、肥皂……有时候，父母额外多给几角钱当跑腿费，换成冰棒、泡泡糖……那甜丝丝的凉意从舌尖漫到心里，是童年顶级的快乐。

从1970年到2014年，每天都有一趟从昆明开往攀枝花的6162次绿皮火车在勤丰营火车站停靠，全程运行351公里。车站一共有5条道，供火车停靠和错车用。20世纪80年代末，公路运输还不发达，铁路沿线的村民大多靠这趟绿皮车走亲访友、货物集散，那是老一代罗茨人挥之不去的记忆。

二

火车站，是永恒的“迎来送往”之地。对我而言，它迎来的是甜蜜的期盼，送走的是刻骨的思念。

迎来的，是嫁到昆明的四姨妈。她时常搭乘6162次绿皮火车回娘家。只要提前捎回口信，我们家便会漾开一层喜悦的涟漪。奶奶在家张罗午饭，爷爷总会提前去到站台，佝偻的身影在站台上拉得很长，任凭姨妈后来如何嗔怪“不用接”，他也次次不落。火车轰鸣着进站，也带来我童年最大的惊喜——姨妈的背包总是鼓鼓的，她像变魔术一样掏出各种礼物，有松软的鸡蛋糕、应季的水果，还有孝敬爷爷奶奶的厚实衣物。她更不忘给我带来花花绿绿的玩具、香脆的饼干，和那些裹着漂亮糖纸的糖果，以及在农村难得一见的新潮衣服和精美文具。那时，只要听说姨妈要回来，我便欢欣雀跃，意味着我不仅能大饱口福，还能在小伙伴们艳羡的目光中，得意地展示来自大城市的“珍宝”。

送走的，则是为了生计远去昆明打工的母亲。 为了改善家计，从1995年开始，母亲便投奔昆明的姨妈，做点小生意补贴家用，只在农忙和过年时才坐火车回来。年幼的我不懂母亲在异乡的艰辛，只明白是那绿色的长龙将她带去了远方。对于离别，我伤心又无可奈何。每当听到火车的汽笛声，小小的我总会跑到铁路边，痴痴地望着列车呼啸而过，期盼下一次，它能将母亲送还。有时候，父亲会去看望母亲。他忙于农活，出发得晚，常常是听见火车汽笛从远处传来，才扛着米袋在铁轨边奔跑，上演“先上车后补票”的惊险戏码。后来站台管理规范，这样的场景，再也见不到了。

6162次绿皮火车，就这样交织着我的情感世界：它承载着四姨妈带来的外部世界的温暖与新奇，满足了我对繁华都市的向往；却也无情地承载了母亲的离别，让我早早尝到了思念的滋味。

三

随着经济的发展，九十年代中期，人员交流更加频繁，走亲访友的，到昆明打工挣钱的，城里人来体验乡村赶集的，都通过勤丰营火车站周转，一到下午火车站就熙熙攘攘、热闹非常。那时候，二姨夫一个星期搭乘两次火车到元谋，贩来一筐筐红红的西红柿，在集市上出售换得收入养家糊口。每年六月到八月的雨季，正是云南野生菌大量上市的季节，新鲜采摘的松茸、鸡枞、干巴菌等山珍通过火车运输，丰富了城市人的餐桌。农村物廉价美的农产品，也装在货篮里被扛上了火车，那是勤丰营火车站的高光时刻，维系了十几年的繁华和热闹。

成昆铁路修成后，成为西南地区重要的经济动脉。客运列车只是勤丰营火车站的一部分，货运列车才是它的重头戏。货运站台像一条沉睡的巨蟒，在夜色中偶尔被灯火唤醒。车站附近有一个炼铁厂、一个化肥厂。从20公里外的罗茨铁矿源源不断地运来铁矿石，北方运来敞顶箱的焦炭火车专列，这些物资都在货运站台汇集，通过汽车运输，投入炼铁厂两个火红的高炉。化肥厂的原材料和成品也通过火车运输，吸引了附近年轻力壮的劳动力参与搬运。

火车站每天承担南来北往20多对列车的错车任务，除了维持车站正常运作的车务段之外，还有三个工务段的工人维护着附近的铁路路线。他们拖家带口，家属负责采买生计所需的蔬菜、食品，车站经济于是应运而生，在出站口下面的路边自发形成了一个小集市。附近村民捎来新鲜蔬菜、应季水果在这售卖，还有卖凉米线、卷粉的小吃摊，既方便了车站的职工，也增加了收入。我小学四年级左右就加入了售卖的队伍，暑假的时候，我把上山拾来的菌子、自家菜园种植的紫色长茄子、挂着刺的嫩黄瓜、鲜翠的大白菜、圆嘟嘟的青南瓜采摘后背到车站售卖。

随着车站坐火车的生意人越来越多，父亲从中嗅到了商机。1997年，他开始在地里种植早熟玉米，7月初就能收获。这样暑假我就多了一项任务——卖玉米。卖玉米是项家庭协作：哥哥负责采摘与烹煮，我负责售卖。午饭后，他便下地采摘。我则先背20余根生玉米去车站，论斤卖给职工家属。下午3点，哥哥会准时送来第一盆热腾腾的熟玉米。五毛一根，对于赶路的旅客再实惠不过，往往很快售罄。生意好时，他得飞奔回家再煮一盆。后来，我们升级了装备，用炭火烤出焦香的玉米，每个能卖到一块钱；母亲更是带着我，将生意做到了停靠的列车窗口旁。这样一个假期下来能赚600多块钱。开学的时候，我和哥哥揣着自己赚来的钱去交学杂费，第一次体会到劳动的重量。

这样的生意持续了四五年，后面由于村民们大量跟种玉米，价格战打到一块钱三个，甚至五角钱两个，加上我们学业繁忙，这项生意就戛然而止了。都说穷人的孩子早当家，通过卖玉米，我和哥哥早早尝到了生活的滋味，懂得了父母的不易。那一遍遍的叫卖、一次次的找零，不知不觉间，磨出了耐性，也垫厚了心底的坚韧。

四

考上外省的大学后，我还是从家乡的火车站启程，那时候的离别多了不舍，再后来，我离家乡的火车站越来越远了。后面听到消息是绿皮火车要停运了。

2014年1月16日，昆广复线开通运营，客运列车全部改走昆广线，运行了44年的勤丰营火车站，客运功能被画上了句号，只保留了货运功能。几年后，高速公路如银色缎带划过坝子，汽车取代了绿皮火车，效率取代了温情。我们得到了速度，却失去了在站台上那份翘首以盼的深情。

去年回家探亲，我到停运的老车站故地重游。童年的往事还历历在目，记忆还是那么的鲜活，火车站却触目可及地衰落了。那二层楼的候车厅房顶，“勤丰营车站”的站名还在，候车厅却永久地关闭了，售票窗口的铁栅栏已经生锈。夹竹桃依旧年年开花，只是再也等不来那些熟悉的面孔。昔日热闹的光景不复存在，斑驳的外墙面爬上了绿藤植物……

如今在城市的夜里，那穿透黑暗的鸣笛声依旧会响起，但它再也唤不回的，是那个背着玉米篮、在站台上踮脚张望的童年。