在我的记忆里，父亲一直是个严肃的军人。那身笔挺的军装，犹如一座不可撼动的山，将他的形象深深烙印在我和弟弟的心中。从小到大，他在我们面前总是板着脸，难见一丝笑容，那严肃的神情，仿佛一道无形的墙，让我们心生畏惧。

小时候，父亲对我和弟弟的要求极为严格。每一件小事，他都要求我们做到尽善尽美。吃饭时，必须坐得端正，不能发出任何声响；写作业时，书桌要收拾得干干净净，字迹要工整清晰。我们很少看到父亲露出笑容，他就像一尊雕像，永远那么严肃。在学校里，同学们总是谈论着他们的父亲如何带他们去公园玩耍，如何给他们买好吃的，而我和弟弟只能默默地听着，心中满是羡慕。我们常常在想，什么时候严肃的父亲也能像同学的父亲一样，对我们温柔一些呢？

随着年龄的增长，我和弟弟渐渐长大，有了自己的想法和追求。但父亲的严肃依旧没有改变，我们和他之间的交流越来越少。我以为父亲就是这样一个冷漠、严肃的人，他对我们的爱也像被一层厚厚的冰包裹着，难以触及。

弟弟高考失利的那一年，父亲终于让我看到了他温柔的一面。得知成绩的那一刻，弟弟情绪低落，把自己关在房间里，谁也不见。父亲没有像往常一样严厉地批评他，而是轻轻地敲开了弟弟的房门，坐在他身边，耐心地听他的倾诉。

接下来的日子，父亲四处奔波，为弟弟打听各个大学的招生情况。他不顾疲惫，带着弟弟去各个学校咨询，和招生老师耐心地交流。看着父亲忙碌的身影，我突然觉得，那个严肃的父亲其实一直都在默默地爱着我们，只是他爱的方式与众不同而已。在父亲的努力下，弟弟终于找到了一所满意的大学。拿到大学录取通知书的那一天，弟弟激动地扑进父亲的怀里，父子俩相拥而泣。那一刻，我看到了父亲眼中闪烁的泪花，那是喜悦，也是欣慰。

还有一件很多年前的往事，至今仍让我难以忘怀。那一年，我左手的食指突然莫名其妙地又肿又痛，疼得我直掉眼泪。父亲得知后，立刻放下手中的工作，带我去了医院。医生检查后，表情严肃地说，我的手指可能要切除一半，否则会感染到其他部位。听到这个消息，我吓得大哭起来。父亲紧紧地握着我的手，安慰我说：“别怕，爸爸一定会想办法治好你的手指的。”

从那以后，父亲带着我跑遍了城里的各大医院。他不停地向医生询问治疗方案，不放过一丝希望。每到一家医院，他都仔细地记录下医生的建议和治疗方法。在父亲的坚持下，我们终于找到了一位这方面比较有经验的医生，经过一段时间的治疗，我的手指终于不用切除了，竟然奇迹般地康复了。看着逐渐好转的手指，父亲喜极而泣，流下了欣慰的眼泪。

造物弄人，命运对我们的家庭开了一个残酷的玩笑。母亲突然生病了，而且病情越来越严重。那几年，家里的气氛变得格外沉重。一向严肃的父亲，仿佛一下子苍老了许多。他不再像以前那样板着脸，眼神中多了一份担忧和焦虑。他每天都守在母亲的病床前，细心地照顾着她，为她端茶送水，喂饭喂药。他的动作是那么的轻柔，眼神是那么的温柔，那一刻，我仿佛看到了一个完全不一样的父亲。

在母亲生病的日子里，父亲承担起了所有的责任。他每天都要照顾母亲，跑上跑下，尽管他身心疲惫，但他从未有过一句怨言。他用他那瘦弱的肩膀，扛起了整个家庭的重担。每次看着父亲忙碌的身影，我的心中都会涌起一股暖流，我开始重新认识这个一直被我误解的父亲。

有一次，我去医院看母亲，刚来到病房时，听到里面传来轻轻的抽泣声。我心中一惊，悄悄地推开房门，看到父亲坐在熟睡的母亲的床边，握着母亲的手，泪水不停地流下来。他的身体微微颤抖着，压抑着哭声，生怕吵醒了母亲。那一刻，我的心被深深触动了。原来，父亲并不是我想象中那么严肃和坚强，他也有柔软和脆弱的一面，他只是把所有的痛苦和压力都藏在了心底。

回想起过去的点点滴滴，我才明白，父亲的严肃其实是一种爱，一种深沉而内敛的爱。他用严肃的外表保护着我们，让我们在他的羽翼下健康成长。他用自己的行动教会了我们坚强、责任和担当。

如今，父亲已经渐渐老去，他的头发变得花白，脸上的皱纹也越来越多。但在我心中，他永远是那个曾经走路带风的军人，是我们心中最伟大的父亲。他用自己的行动告诉我，父爱如山，虽然深沉而严肃，但却无比温暖和厚重。

愿时光能够慢些走，让我有更多的时间陪伴在父亲身边，让我能够好好地爱他，就像他爱我们一样。