阳江一中高一（21）班 郑皓天

爷爷走了一年多，可在我心里，他从来没有真正离开。我总悄悄骗自己，爷爷不过是出了一趟远门，说不定哪一天，他就会推开家门，笑着喊我的小名，声音还是那么温和，那么让人安心。

去年我生日那天，爷爷已经躺在医院里，我们隔着屏幕视频，他明明连说话都费力，却记得我的生日，还执意要给我转一个大红包，让我买喜欢的生日礼物。他一字一顿地叮嘱我：“好好读书，乖乖吃饭，听爸妈的话。”

那时候的我，还傻乎乎地以为，这只是一次再普通不过的通话。我笑着答应，完全没意识到，这是爷爷留给我最后的温柔。

没过几天，家里突然一片慌乱。我才猛地惊醒——那个永远把我护在身后、什么好东西都偷偷留给我的爷爷，真的不会再回来了。

家里挤满了前来吊唁的亲友，满屋子都是沉甸甸的悲伤。我像丢了魂一样，跪在地上，膝盖跪得又红又麻，却一点都不觉得疼。只有等到深夜，所有人都安静下来，我一遍又一遍轻声喊“爷爷”，才终于明白，那声熟悉又温暖的回应，再也不会响起了。

回到学校后，思念总是毫无预兆地涌上来。

深夜写作业时，我总会恍惚想起，以前爷爷总会悄悄把一杯热牛奶放在我桌边，那股暖意仿佛还留在空气里；路过校门口小卖部旁的大树，我会下意识望过去，好像还能看见爷爷站在那里，安安静静等我放学。

小时候我任性调皮，为了新款玩具赖着不肯上学，爷爷总是二话不说就买给我，他的口袋里，永远装着我最爱吃的棉花糖。就连现在吃饭，我还会不自觉多摆一副碗筷，可一转头看见空空的座位，就忍不住红了眼眶。

最让我心里发酸又愧疚的，是爷爷教我写毛笔字的模样。他握着我的小手，提笔、蘸墨，一笔一画耐心教我。可那时候的我浮躁又贪玩，根本不懂得珍惜。

在爷爷生命最后的那一年，我还总不懂事，为了手机和爸妈吵架，半夜在房间里拍球闹脾气，甚至狠狠摔上门赌气。是爷爷耐心陪着我、包容我、轻声开导我。

那些画面明明就像发生在昨天，可如今，我连一句迟来的“对不起”，都再也没有机会说出口了。我甚至不敢在爸妈面前提起爷爷，怕一开口，眼泪就控制不住地掉下来。

爷爷以前总对我说，人走了以后，就会变成天上的星星，在夜里默默望着自己牵挂的人。

这一年多来，每当我抬头看见夜空中最亮的那颗星，就坚信那是爷爷在看着我。我考上了他一直期盼的重点高中，也拿到了竞赛奖状，可我第一个想分享喜悦的人，依然是爷爷。从前爷爷总会给我厚重的奖励，现在我只想他能再摸摸我的头，笑着夸我一句“真棒”。

又是一年清明，我在爷爷墓前摆上他最爱吃的点心，慢慢跟他说着这一年的近况：家里人都好，我长高了，也懂事了，学习也没有落下。

风轻轻吹过树林，沙沙作响，那一瞬间，我好像又听见了爷爷的声音，像小时候一样，温柔地喊着我的名字。

有人说，亲人的离去不是终点，遗忘才是。

爷爷，我永远都不会忘记您。您教我的善良与坚强，您给我的满满爱意与温暖，早就深深刻在我心里，陪着我走过往后的每一段路。

您不是离开了我，只是换了一种方式陪伴我。风里有您的声音，星光里有您的目光，我的心底，永远为您留着最温暖的位置。

爷爷，我想您了。很想，很想。