爷爷人如其名，是有德之人。这是爷爷的葬礼上乡邻们对他的评价。爷爷享年83岁，他认为自己也算高寿之人了。他生前常说，人生七十古来稀，满足了。

爷爷奶奶去世以后，我极少回村，因为老屋已拆了重建，并租给了外来务工人员。仅有的几次回村，尚住在村子里的几个老乡邻和我说起爷爷，不禁唏嘘。

大口茶盅

爷爷的茶盅是公用的，不仅家里人共用，而且全村人共用。他的茶盅很大，每天一早，必是泡得满满一盅茶，喝了一半又满上。爷爷一天里对门外的乡邻说得最多的一句话是：“阿嫂、老哥，进来喝茶！”

爷爷的房子就在我们村的一条小路边，那是通往村里庄稼地的必经之处。每天出工之前，收工之后，总有好些乡邻走进爷爷的屋子里喝茶。那些乡邻有些是寡妇，有些男人在外务工，还有一些是子女不在家的留守老人。茶叶是最便宜的那种，苦且涩。他们共用的就是那个大口茶盅。那个茶盅里面积了厚厚一层茶渍，完全看不出原来的颜色，看起来很不卫生。但是大家都说爷爷的茶是好茶，最止渴，说爷爷的茶盅是个好东西，喝不坏人。爷爷不嫌脏，大家也不嫌脏。

我读了几天书，有了讲卫生的意识，某次回家把爷爷的大茶盅刷了个瓦白锃亮。爷爷赶集回来，脸有不悦，说：“傻妹，你刷这么干净，人家还敢来家里喝茶吗？”

我很是疑惑，不理解为什么茶盅刷干净了，人家就不敢来喝茶了。更不理解为什么爷爷喜欢招呼人家来喝茶，难道他们自己家里没有茶吗？

缠线的老铝锅

爷爷给乡邻公用的除了那个大口茶盅，还有他那口缠满铁线的老铝锅。

铝锅是爷爷辞去大连的工作时带回来的。它跟着爷爷奶奶坐了船，又坐了火车，最后的几十里泥路，爷爷把它放在箩筐里挑了回来。箩筐另一头，是我未满周岁的父亲。

那口铝锅从此便在老村里安家落户，并承担起煮一家几口人饭菜的责任，有时，还肩负起煮各种汤汤水水供应乡邻的光荣使命。这一煮就是30多年。

修锅匠最头疼的，就是修爷爷那口老铝锅。锅耳换了好几次，锅底补了数不清多少次。实在无法补了，只得整个底换了，打了密密麻麻的钉子。锅身也裂了，满是纵横交错的缝隙。修锅匠见缝插针地补，实在补不了了，只得投降。他摇着头，对爷爷说：“德寿伯，你这口锅还是换了吧。”

修锅匠不补，爷爷就亲手补。他不知从哪儿弄来长短粗细的一堆铁线，把那口铝锅里里外外缠了好多圈。那口锅不像锅，倒像个捕鱼的笼子了。每个人打开锅盖的时候都会忍不住哈哈一笑。爷爷自己也笑。他称这口锅为老伙计。这个老伙计一漏水，他就把它翻过来，往锅底粘上几颗饭粒，它就又密不透风了。

冬天，爷爷用这口铝锅煮牛大骨萝卜汤。萝卜永远比牛大骨多。萝卜皮是舍不得削掉的，只用小刀把沟沟壑壑剔一剔，大刀砍几段就放进去煮了。因为锅里缝隙多，又是铁线缠缠绕绕，总洗不干净。煮完牛骨汤的那半个月，煮什么都有牛臊味。

夏天，爷爷煮得最多的是木棉花汤。用木棉花、赤小豆和少许大米同煮，放一小撮盐粒，一锅消暑汤就煮好了。风一吹，整个村子都浸润在干木棉花特有的药香氤氲中。

爷爷的门白天是打开的，乡邻们渴了，就自己进去舀上一碗喝。他们挑着秧苗或粪土路过，簸箕往门口一放，脚往地上跺一跺就进门了。门口不免会留下些泥巴。爷爷将泥土扫起来放进花盆里，居然是极好的肥料。

有时我会带上邻居姐妹或同学回爷爷家吃饭。爷爷很是热情，把家里能煮的食物都拿来招待小客人。直到现在，发小们还会和我说起爷爷的猪皮干、豆角干、鲮鱼干。她们说:“你爷爷真好！他的锅也很好！煮出来的东西特别好吃！”

邻家妹妹阿玲最怀念的，是爷爷煮的臭草绿豆糖水。她说，那么臭的草，煮出来的糖水居然又香又甜。

大翼吊扇

据说爷爷是村里第一个买大翼吊扇的人，吊扇挂在厅里的大梁上。那时村里总共没几台风扇，且都是轻易不开的，晚上大蒲扇摇啊摇就睡去了。实在热得受不了的，才开个把小时风扇。一来因电费贵，不敢用，二来怕用坏了，不舍得用。

爷爷的大吊扇本也是不常开的，但邻居一来，爷爷就慷慨地拉动开关了。一到夏天，爷爷的屋子里常常坐满了邻居，有来喝茶的，你一口我一口；有来聊天的，你一句，我一句；有来乘凉的，坐下去就起不来了。爷爷是个爱安静的人，时常是开着门让乡邻们喝茶聊天乘凉，自己回巷尾的另一间老屋看书去了。

晚上还有人来爷爷家吹着风扇，一不小心就过了夜的。爷爷在里屋摇着蒲扇睡。我问：“爷爷，你不热吗？”爷爷呵呵一笑说，心静自然凉。

一块小小的桥板

爷爷给人们共用最多的，当属他参与建造的桥了。

爷爷是新中国的第一批国家工程部桥梁建筑工人。如果要给他写一句墓志铭，那就是：一座苦难中崛起的桥梁。

爷爷在战乱中失去了亲人，成了一个流离失所的孤儿。后来，他被一对没有儿子的贫苦夫妇收养，寄人篱下。他在苦难中成长，并在颠沛流离中学会了求生的技能。

少年的爷爷成了木匠铺的学徒工。所有人都认为，这个野孩子只配做些粗活，成不了什么气候。他不认命，白天跟着师傅学手艺，锯木料、刨木头，手上磨出硕大的水泡也一声不吭；深夜，别人都在睡梦当中，他借着昏暗的煤油灯，如饥似渴地翻着向师傅借来的旧工具书。那些模糊的文字，仿佛夜空中明亮的星，指引着他前行的方向。

新中国成立后急需建设人才。爷爷不顾养父母的极力劝阻，辞去了木匠铺的工作，跑去报考国家工程部。他的学历最低，基础最差，可他和自己较劲，哪怕学得天昏地暗，两眼发黑。皇天不负有心人，他终于考进了国家工程部，成了一名桥梁建筑工人。

一座座桥梁稳稳地横亘在新中国的大江大河之上。无数人走过一道道桥，回到了家。爷爷常说，自己就像一块小小的桥板。

两张被子

爷爷唯独有两样东西是他专用的。

爷爷从不与别人共用的是他那两张被子。两张被子都很破旧，只怕他愿意借，也不会有人想借。其中一张被子破得甚至都不能说是一张，只能勉强说是一条，或者一团。那是没有被单包裹着的一团棉絮，千孔百洞，仿佛只轻轻一扯，它就会四分五裂。

我曾问奶奶，为什么不帮爷爷把那棉絮缝好或洗干净？奶奶说，那是爷爷的亲生父母留下的唯一遗物，上面有他们的气味，缝好了，洗干净了，气味就没有了。那条破棉絮陪他度过了流浪岁月里的寒冬。后来，生活安定了，爷爷每个冬夜还是会把那条破棉絮抱在怀里。

爷爷的另一张被子是绒布做的毯子。那是他外出打工时，养父母买给他的，也是他们留给他的唯一念想。

爷爷去世前一年的春节叫我回去陪他过年。他仿佛有某种预知，吩咐我帮他把毛毯洗干净。他说将来百年归老后，要用那张毛毯盖着棺木上山。爷爷去世后，他亲生父母留给他的棉絮陪同他一起火化了。他养父母留给他的毛毯子，陪他一起葬在了山上。

爷爷应该不会再觉得冷了吧？