家乡阳东大沟三丫村人喜欢唱粤曲演粤剧，有“曲冧”之称，周围四乡有“三丫佬个（的）剧”的口头语。抗日战争时期广州沦陷，大批省港著名粤剧演员流落乡下，三丫村曾经有过连续演出72本戏的历史，前后历时一年。那时在门口垅野外搭戏台，据说头一年演出时观众吃西瓜掉下来的瓜核，一直到第二年又结西瓜了还在演出。

父亲接任三丫小学校长时，学校陆续调来陈国容、陈积芬、李学佳等教员。他们多是师范生，是“见过大世面”的，给这农村小学带来一股新鲜空气。陈国容老师第一次用那不标准的“跑通话”教我们唱歌，让我们哈哈大笑。我们才是三四年级小学生，就教唱《美丽的姑娘》《红梅花儿开》《康定情歌》等情歌。身为校长的父亲很开放，不加干涉，自己抄《平湖秋月》《娱乐升平》等小曲教我们。你唱你的情歌，我唱我的粤曲，各得其乐。

晚饭后课余时，学校教员会拿起秦琴、二胡，在一块合奏广东音乐，唱粤曲。我就是在这样的氛围下喜欢上粤剧的。四岁时就会唱用《渔歌晚唱》填词的《穷风流》和用《流水行云》填的“卖花女，卖花更卖贫……”老师经常逗我“来一支”。嘿，老师为我伴奏，那可是很高的待遇啊。

一个星期天的中午，闲着没事，躺在教室长凳上，看着黑板上挂的歌曲——那时老师都用一张白纸抄歌，教给学生，学生是“执口黄”学唱歌。——我突然想着“歌”与“曲”的关系，试着用已经会唱的一句歌词，对照上面的某个句谱，发现“原来如此”。后来又悟出下面连线的节拍，也是“原来如此”。于是试着用这个办法学唱一首新歌，果然“原来如此”。就这样，我无师自通学会了一些基本的音乐原理，以后自己摸索着作词谱曲。后来就用这个方法自学粤曲。

家乡粤剧师父是我三叔公冯尊礽（1920─1995），他曾与广东著名粤剧演员谭天亮同戏班。新中国成立前后，长期在两阳、台山等地教戏，与平冈敖大昭、织谭松友、那龙梁敏金，并称为当时阳江业余剧团的“四大天王”。其弟子梁登龙、钟耀英等曾是阳江县粤剧团著名演员。

这粤剧师父可不简单，吹打弹唱锣鼓钹样样皆能；舞台导演、关目做手走台步，都要示范。三叔公不苟言笑，只在酒至半酣时才滔滔不绝。他说过，粤剧名伶白玉堂来三丫演出时，戏台搭在海边门口垅，但他唱大喉时，声音可传到半里外的三丫村场。那时没有电声音响，全靠演员的童子功——自小就练就一把“过山声”。从此，我知道演戏要从小培养，练童子功。读初中时，一早到山上练声，平日随时上下左右睃眼睛，随时练习金鸡独立。70岁那年的生日宴上，我借着酒兴，还能单脚独立唱完一首《罗成写书》。

至20世纪60年代初，老家一直有自己的业余粤剧团和私伙局。当时还不叫剧团，叫俱乐部，地址就在老药材铺“怡安堂”。演的第一个剧目是《孔雀东南飞》。师傅是冯尊礽，主要演员冯正煊（饰焦母）、冯国兴（饰焦仲卿）、李学兰（饰刘兰芝）。舞台布景是我父亲在用旧报纸粘成的厚纸板上画的，戏演完了，卷起来收藏。他们学习时，我就在旁边跟着哼唱。

那年，二区教工会演五场粤剧《白旋风》，主要演员和乐队都是我们三丫小学的教师：我父亲演文武生、母亲演正印花旦。他们排戏时，我也在旁边凑热闹，学会了几支小曲。

我真正与粤剧结缘，是在1964年前后，从东平当渔民回来不久。回到生产队当农民，夜晚寂寞，我和粤曲发烧友冯正达、荣欢、秀兰等人，聚在正焕家面前的地塘仔唱曲。一个多月后，每晚都唱那几支“口水曲”，自己也觉得没意思，迫使我研究粤曲。我像当年研究唱歌一样，从已经会唱的粤曲入手，慢慢地弄清叮板，按结尾字平仄分上下句，配唱腔，最终也会把一首新曲词唱出来。

这一年，红线女在合山搞“社教”，她与望江南合作的小粤剧《三婶教子》发表在《南方日报 农民版》上。这剧本的曲牌都很通俗，演员也只三人，很适合农村业余剧团演出。我把它抄出来，自己试着点板，配唱腔，在家里教给弟妹演。我和三弟当音乐伴奏，四弟演福伯，大妹演三婶，五弟演阿庆。每天晚饭后排练，一家子其乐融融。从此，每年春节，我就带他们出去邻村“贺年”（挨家挨户吹打弹唱），或给人家“做日子”（办喜事），在那时也是一笔不小的收入。我们这个家庭剧团，每年都搞“春晚”，有几次还在省市媒体报道。阳江市首届家庭文化节在阳春圭岗举办时，我们去参加，演出了我创作的粤曲《游圭岗》。

也是在1964年，三叔公在合山甲垌教戏。一个什么节日，他的这个剧团已经广告明天要演出，但临时突变：那主角因为出身不好，不准他登台！三叔公急如星火找我去救场。下午我赶到甲垌，立刻读剧本，等花旦看牛妹钟耀英（后来被招进阳江剧团）放牛回来，立刻走场排戏。我“执生”“爆肚”（临时发挥），当晚的演出总算应付过去了。不料，第二天是合山圩，大家听说甲垌剧团新来了个文武生，要求再演一场！三叔公高兴得煮了大乌咸鱼饭慰劳我。

回来后，消息传出，大队的业余剧团师父冯正煊登门请我加入大队剧团。这期间演了《两个队长》《三婶教子》《伤疤恨》《四只肥鸡》《三月三》。到华垌演《三月三》时，因喝了一斤酒上台，演到从桌面一个后空翻落地时，头一晕，跌下来，扭伤了腰骨。直到现在我的腰骨还会扭得格格响。

到后来，普及样板戏，主要演员要身材高大。我这五短身材，只能演每晚死几次的匪兵甲匪兵乙，于是改行当“开戏师爷”（剧本创作），创作了《解放军拉练进村来》《三丫民兵在前进》。在公社会演获奖，还录音播出。

后来我在沙扒和东平当民办教师，兼管学校和公社的宣传队。那时每年都要搞会演，我写过《分水岭》《南海怒涛》等粤剧剧本，在县里会演获奖，有的还在电视上播出。到县文化馆、文联工作后，因工作需要，也写过《子教三娘》等剧本参加省里的会演。

在市文化局时，我分管市粤剧团，和他们相处了几年，学到很多东西。知道我省著名的粤剧刀马旦楚岫云演《刘金定斩四门》的双刀功，是向阳江老师父林国兴学的，还知道了白寄萍曾和马师曾同班，洋玫瑰曾和任剑辉同班，谭大中曾和罗品超同班等戏班轶事，这对我编写《阳江粤剧史》很有帮助。

开始时，一些年轻演员以为我是只会指手划脚发号施令的“门外汉”，有意为难我。直到几次排戏，我指出他们的不足，做示范动作，他们才另眼相看：哟，原来冯峥是“吃过夜粥”的！剧团业务曾纪万冷笑着对他们说：你们有所不知，我们到三丫演出，还要到他家“拜码头”的，我们的文武生还是他三叔公的徒弟呢。

因为分管过剧团，我与红线女、黄少梅、白燕仔、文千岁、何萍等著名演员都有交往。她们每出新作品，常会送我录音带或光碟。市粤剧团老艺人梁剑飞去世，我代表文化界致悼词。

文艺都有共性，学了粤剧，对我日后的文艺创作有很大的帮助——

你是观众，这场戏你看得下吗？你是演员，这场戏你出场只讲几句就回去，你肯演吗？你是音乐伴奏，整台戏没有几个唱段，或者从头到尾都唱，你乐意吗？你是美工布景，舞台上多余一张床，你满意吗？……

文艺创作也一样：你写出的作品，能让读者从头到尾读下去吗？作品有没有多余的人物？那大段写景，与主题有关系吗？这个人讲的话，符合他的身份吗？还有，粤曲里有许多唱词是古诗词，什么“风动帘铃秋雨响”“月到中秋分外明”之类，偶尔用上几句，更会给你的作品增添古典诗意。

人生如戏，成长的环境很重要。注意营造良好的文化氛围，培养好你的后代。