我脑海里常常有一群白鹤出没，它们时而踟蹰在水之滨，撑着两只伶仃细脚，优雅地在浅水中踱着步子；时而翱翔于林子之巅，互相打闹嬉戏，争抢着无主的枝头，那“呱呱”的鹤唳在旷野中传播得很远很远……特别是在更深人静的清夜，那响亮的鸣叫声在脑海中常响彻到天明。

1

鹤群出没的地方是我家乡的村子。那时候，村子后山长着许多高大而茂密的树木，有樟树、野山竹、黄榄树等，其中还有一丛茂盛的簕竹，大树与簕竹交织在一起，形成一道厚密的簕竹墙。不知道何时从外地飞来一群白鹤，最初有十来只吧，后来越来越多，最后占据了整片林子和竹墙，它们在树梢上、在簕竹丛里筑巢繁衍后代，小小的后山俨然成了一个热闹的白鹤王国。

村子附近水田众多，河网交织，水草丰茂，那里躲藏着许许多多的鱼虾，是白鹤们天然富足的“鱼米之乡”。白天里，白鹤三三两两飞到附近水田、河沟里觅食，捕捉小鱼小虾，还有青蛙、泥鳅、小蛇、螃蟹、田螺等，叼回来给巢里嗷嗷待哺的鹤宝宝喂食。傍晚时分白鹤归巢，在林子上方来回翻飞，拣尽寒枝不肯栖，远远望去就像是林子上空升腾起的云彩，在夕阳柔和的霞光中显得缥缈、灵动。白鹤们互相争抢着，宣示着主权领地，不依不饶地驱赶入侵者。那是村子一天中最为喧闹的时刻，一直到夜幕低垂笼盖田野仍在喋喋不休，甚至夜里醒来我还会听到一两声清脆的鹤唳，或许那是白鹤的梦呓吧。

白鹤长有一支细长尖利的喙，是天生的捕猎高手。我曾近距离看过一只白鹤捕猎的过程。白鹤就静静地站在对岸临水草丛里，两支细长伶仃的腿，像踮着脚的芭蕾舞女，眼睛敏锐而凌厉地盯着水面，等鱼儿游过来，长长的喙便闪电出击，“嗖”的一声，鱼儿未待反应过来便被叼起了。那条鱼拼命挣扎，白鹤却不慌不忙，仰着头，将鱼抛起几次，调整好方位就将其囫囵吞下，动作一气呵成。水面被带起一圈圈涟漪，只一会便恢复了平静。白鹤全身雪白，成年的白鹤头顶上披着一小撮黑色茸毛，如镶嵌在帽子上的顶戴花翎；颈项还有一圈暗红色的羽毛，如一袭蓑衣随风舞动，白鹤就像游荡于山林之间的江湖隐者。

2

白鹤们的到来，给宁静的村子带来了热闹，也给小孩带来了欢乐。那时我们村子有个奇怪的现象，放养的鸭子不用放到池塘里，而是直接往村后树林里赶。因为鹤妈妈鹤爸爸们从水田、河沟里叼回许多鱼虾，立即引起了鹤宝宝们的互相争抢，有些小鱼小虾从巢里掉下来，落到地上，自然就成了鸭子的食物；还有的大鱼被叼回来，如塘鲺、黄鳝、斑鱼等，由于太大，鹤宝宝们吃不了就被直接丢弃，而树下的鸭子也往往吃不了就往家里拖，常常成为家里人的河鲜美餐。所以，当别村的鸭子往水里走时，我们村的鸭子却在“上山”，成了名副其实的“旱鸭子”，从而被乡亲们津津乐道。

白鹤融进了乡村生活，得到村民的爱护，人与鹤和谐共生着。早春里小雨沥沥，万物生机勃发，勤劳的老农披着雨衣、驾起犁耙在涨满春水的田野里耕作，一群白鹤就紧紧地跟在老农的后面，亦步亦趋，像一团白云萦绕在老农头顶。当有小鱼被犁耙搅浑的田水带上来时，立即引起白鹤们的争抢，边抢边“呱呱”地叫着。而老农却不管不顾，专心驾着犁耙，不时高高扬起鞭子长长地“嘿”一声，任由白鹤在跟前翻飞、吵闹，活脱脱一幅生动的《闹春图》。其实最亲近的还是小孩，特别是在放牛时与白鹤们形影不离，是我们亲密的伙伴。牛在田野吃草的时候，会惊动许多蚱蜢、小蜥蜴、螳螂、蟋蟀等小昆虫，纷纷跳出来逃避，正好被守在旁边的白鹤逮个正着，成了白鹤的饕餮大餐。有时我们也会把捕捉到的昆虫抛给白鹤，白鹤用长长的喙精准地接住，然后发出“嚯嚯”几声，好像对我们说感谢。吃饱了的白鹤有的会调皮地落在牛背上，牛则显得无所谓的样子，任由白鹤在背上跳跃或者打闹，它依然低头继续吃草，不时还甩动一下尾巴。

可好景不长，众多聚居的白鹤引起了一些外村捕猎者的觊觎，常常溜进后山捕杀白鹤。一些村民为此站出来进行呵斥，六奶奶更是带着我们小孩拿着棍棒进行驱赶，捕猎者才悻悻而退。也有个别村民偷偷加入捕猎者行列对白鹤进行捕杀，也有村民缺乏保护意识，对后山树木进行砍伐，白鹤栖息环境受到了严重破坏，生存也受到了威胁，第二年飞回村子筑巢的白鹤明显减少了许多，再过一年则只有十多只白鹤按时飞回来，再之后就彻底消失了。

3

带着对白鹤的想念，我走出了童年的村庄。每每在途中与一只白鹤偶遇，我常常会停下来，凝望着那曾熟悉的身影。

那天下乡，无意中闯进了阳西县程村镇红木山村，这里是远近闻名的养蚝基地。村子面朝大海，村前生长着一片广袤的红树林，郁郁葱葱，枝叶茂盛。正是黄昏，夕阳霞光斜斜地打在红树林上，一大群白鹤在红树林上不断翻飞，白茫茫一片，好像树林里升腾起的水雾，将整片红树林遮得严严实实，场面极其壮观。我被真实地震撼了。当地人说，白鹤来这里安居已有好多年了，一直得到村民的呵护，村里出台村规民约禁止杀戮白鹤，将红树林划定为白鹤保护区。我心里暗暗揣测，也许白鹤就与我一样，当年从村子里出来后，长途跋涉，经霜历雨，在漂泊中苦苦追寻栖息的枝头，最后才将这片孤悬于大海之上的红树林作为诗意栖居的家园，免于各种侵袭和干扰。白鹤们何其聪明、何其幸运啊。

我记住了群鹤翻飞的情景和清夜里啼叫的鹤唳。前些日子去了一趟景德镇，在陶阳里、陶溪川、陶阳新村四处游逛，感受到国人对鹤的喜爱，陶工们将“鹤”刻进茶杯、茶壶、茶罐，以及碗、盘、碟等陶瓷器具上，或群鹤鸣于野，飞鹤、立鹤、团鹤，或与祥云、松树、鹿等文化元素搭配，并配上“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”“绝顶人来少，高松鹤不群”“鹤鸣于九皋，声闻于野”等诗词名句，组合成各种寓意吉祥、喜庆的图画，画面灵动、优雅、飘逸，鹤的元素处处可见，鹤的形象被物具化，引得顾客频频抢购。

而当我走进中国陶瓷博物馆大厅，迎面墙上是一幅用陶瓷镶嵌而成的宋徽宗的《瑞鹤图》，一眼望去，十多只白鹤在庭院里的瓦屋顶和高树上空盘旋，引颈长嘶，鹤与云相偎相依相衬托，纤毫毕现，远处流水潺潺，炊烟袅袅，山川如黛，旷野无人舟自横。我的脑海立刻回荡起那一声声熟悉的鹤唳。这一刻，我有理由相信，宋徽宗看到的与我看到的是同一幕景象，古人和今人就这样亦虚亦实亦真亦幻地并处在同一场域；这一刻，北宋政和二年（1112）正月十六日那个清朗的早晨，与我来到陶瓷博物馆的这个晴热下午重叠。