□ 黄黎明

春节前，跟随市作协组织的非遗主题采风团，走进阳东区新洲镇的“娥姐”腊味加工场。望着晒场上那一串串、一排排色泽诱人的腊肠、腊肉和腊鸭，闻着那浓郁又熟悉的醇香，不由想起儿时村前那旗帜般高高竖立的“腊鸭杆”。 

我是土生土长的新洲妹，从小闻着腊味的醇香长大，对腊味有着别样的情结，冰箱里一年四季都有储备，平日里常拿来清蒸、炒菜或做煲仔饭，百吃不厌。因为喜欢，几十年来，几乎买遍全国各地出产的腊味，但最钟爱的还是家乡产的腊肉和腊肠。有人说金华火腿肉超好吃，也有人说贵州的熏肉最好吃，于我而言，再名贵的金华火腿肉也比不上阳江腊肉。从这醇厚的腊香里，能品到储存在记忆深处的儿时味道。 

家乡的腊味制作有着传统的独特手法和悠久历史。一是讲究天时地利，须选择北风强劲天气干燥太阳光照温和的入冬时节。二是恪守古法配方，手工腌制。三是反复晾晒，自然风干。如此制作的腊味肉质爽脆、口感油润、久放不坏，且日久弥香。每年春节前，我都会回老家选购些腊肠、腊肉和腊鸭囤在冰箱里，既自用又可作为走亲访友的手信。 

想来可叹亦可喜，现今这唾手可得的寻常物，在我儿时可是难得一尝的美味！虽说家家户户都会腌制，也不过是“小打小闹”的做一点点，宝贝一样地藏在米缸或陶罐里，唯有逢年过节或招待贵客时才舍得摆上餐桌。 

记忆中，每年的冬至节前，父亲会腌制腊肉或腊鸭，数量不多，三五条腊肉、一两只腊鸭，腊鸭像是专为冬至节和春节煮咸圆子准备的，腊肉作为炒萝卜、芥蓝或菜花的点缀，每次就放薄薄的几片搭炒提味，从不会像现在这样“铺张”地把整只腊鸭、整条腊肉蒸着吃。 

以前物资相对匮乏，我们姐弟几个还小，父母没工夫养鸭子，也没多余的钱买猪肉。家里养的猪碰巧冬天出栏，就多留几斤猪腩肉，再买上两只鸭子同晒。可以说，那时候谁家能晒多少只腊鸭、几斤腊肉，就是经济实力最直观的体现。我还清楚地记得当时媒婆上门给堂姐说媒时说的话：“人家男方家里每年都晒有三十多只腊鸭、二十多挂腊肉，天天腊味炒菜，能从冬至吃到年尾！”听完口水都要流出来了。 

我家隔壁的安叔公（在村里辈分高，其实才三十多岁），家里只有母子二人，都是劳动力，据说攒了不少钱。每年入冬，安叔公家都要晒腊鸭，而且数量总是全村最多——十六至二十只不等，一只只高高吊在村前的腊鸭杆上，几十只腊鸭脚包像风铃似的，随着清冽的北风轻轻飘舞，羡煞旁人。冬至过后，几乎每天晚上，他家灶台都能飘出腊鸭脚包焗饭的香味，引得我们垂涎欲滴。有天，不懂事的小弟捧着饭碗问奶奶：“阿嬷，几时偔才有腊鸭脚包饭吃？”这话恰巧被安叔公听到了，他当即拿了四只鸭脚包过来，对奶奶说：“给小家伙解馋吧！”奶奶推辞道：“这么金贵的东西，你们留着自己吃吧。”“我都吃腻了！”安叔公不善言辞，放下腊鸭脚包就走，奶奶腿脚不便，追也追不上，看着我们渴望的眼神，有点难为情地收下来。 

这四只鸭脚包奶奶也舍不得一次煮给我们吃，而是每晚放一只与米饭同煮，锅盖一掀，瞬间腊香满屋。米饭沾了腊鸭脚包的油，染上淡淡的黄色，且特别爽滑，慢慢咀嚼，满嘴余香。奶奶说：“特地多煮了半斤米，饭还是不够吃！”因为我们比平时至少多吃了半碗饭。四只鸭脚包，让我们姐弟整整开心了四个晚上。 

对我们大度的安叔公是个老实人，只会埋头干活，不会花钱，而他母亲十分悭吝，且掌握着家里的“经济大权”。村里人都说，安叔公迟迟讨不到老婆，是他母亲太吝啬，不肯多给一点媒人钱。 

记不清哪一年初冬，村里突然闹起猪瘟，好多人家养的“年晚猪”都被传染，我家养的也没例外，即便当过兽医的父亲想尽各种办法预防，也没法阻止那只准备留做种猪的“本地仔”日渐“腻潲”！实在没办法，只能趁它还有一口气时放血宰了，老人说，能放血的猪肉才可以吃。北风骤起，正适合做腊肉！这头八十多斤的猪除去头脚排骨，全被做成了腊肉。父母沮丧地叹着气，不知愁滋味的我们却欢天喜地，能够天天有腊肉吃。要是搁现在，这样的猪肉，我们是断然不敢吃的。 

如今，腊味市场竞争激烈，“新洲腊味”始终能在市场上占有一席之地，凭的是对传统制作工艺的坚守，还有日久弥香的纯正味道，逐渐成为阳江腊味的“领头羊”。近年来，新洲镇每年都举办一次盛大的“腊味美食文化嘉年华”活动，进一步提升新洲腊味品牌的知名度，同时推动腊味向产业化、规模化方向发展。相信不久的将来，家乡腊味将香飘更远。