接近午夜的时刻，我端着一杯红茶，站在阳台一棵忍冬树的前面，借着室内的灯光，观看层层叠叠的枝叶。曾在秋天裁剪过忍冬树，将拱形的造型修成S形，如今枝叶生长、蔓延，几乎形成新的拱形。仿佛没有风，树叶静止。在灯光映照下，近处深绿而微卷的叶片清晰可见，更高更深的叶子朦朦胧胧。东边的叶子闪着薄薄的白光，那是月光。我心忍不住一跳，转头仰望东面的天空，一轮月亮孤悬，闪耀着银光，看上去像一个巨大的圆满的谜。

你有多久没有观望月亮？还未容我多想，月亮突然隐入云层，露着淡黄色的轮廓。几个流云在掩饰一个冬夜的满月，月亮泊在其中，黄幽幽的，显得暗淡。放眼望去，整个天幕呈现淡薄的暗蓝，没有一颗星星……我轻轻地吸了一口清冽的空气，想想一转眼就是年末，为了谋生你虚度太多光阴？能让你安心的，不过是阅读与写作？这几天读《漫游在雨中池塘》，乔治·桑德斯认为品读契诃夫，意味不同瞬间的“享受的乐趣”，而她书写关于契诃夫小说的阅读札记，则是致敬“自我艺术的意志”。想起契诃夫只活了四十四岁，却创作那么多好作品……而我似乎写得太少了？一丝羞愧涌上脸庞，忍不住用左掌抚摸下脑袋，然后深长地呼出一口气。你凭什么回忆，该让更多时间化为文字啊。那些你写下的文字，何尝不是弥足珍贵的记忆？这或者是书写的意义。想到这一点，我忍不住抬头望向月亮，月亮仍然悬挂在东方，黄澄澄的，清亮而静谧。

关了屋内的灯，我再度欣赏阳台的月光。月光照耀一棵忍冬树，把树影投在一面刷着深蓝涂漆的墙上，有风吹过，树影在墙上动动，仿佛发出极为轻微的声音。月光、树影和蓝色的墙组成一幅天然的国画，而我是画中的漫游者。月光笼罩着我，我朝那幅画挥挥左手，才意识到右手还拿着一杯红茶，想起“对影成三人”，而我何尝不是一枚影子？此刻，风带来新鲜的空气，我慢慢喝着红茶，茶的香气能带来安宁的欣愉，月光也是。

探近忍冬树，一片叶子边缘闪烁着薄薄的白光，那是“叶尖上的梦乡”？我忍不住笑了。“在冬夜明亮的空气里，我开始写诗。”更多时候，我扮演一个诗人的角色；写或不写，都意味着我头脑中那小小的风暴仍然闪现。或许我该描写一株孤独的忍冬树的梦，是的，一株忍冬树梦见月亮，以苍绿色的枝叶摇动着银白的月光。蓦地想起我试图在一个短篇小说里描述一棵会走动的忍冬树，它喜欢在月光下的天台行走，喜欢诗人的“我”写下的诗歌，而诗人消瘦，是靠月光充饥的，直到有一天，诗人在纸上写下的诗句都化成明灿的月光，在屋内闪烁不已……

月亮，月光，忍冬树，树影，幽蓝的墙……它们组成我眼前的事物，并给我带来思绪的灵动。一切事物意味着某种隐约的戏剧性，如果你细致描摹，就置身于解放自己的冲动。想起罗兰·巴特谈论法国新小说时提及“事物带来的意义”：推动小说发展的，不只是叙事、故事、人物，还有物件。罗伯-格里耶曾赋予物件一种全新的看法，对物件诗性的描述使其置身于“忧郁的真实”（类似致敬波德莱尔的“巴黎的忧郁”？)……忽然间，一种强烈的虚空裹住我，我触摸忍冬树被月光照亮的虬结的树干，如果从不同的角度把一棵忍冬树描绘无数次，就能传达时间之外的意味——有效的写作必定触及事物的细微乃至不可言说的神秘，从而抵达人类情感的幽深之处。

抬起头，天空变得紫灰色一片，几乎分辨不出云层，月亮消失了。或许，月亮仍然在徒步，在云层里发出我听不见的响声。此刻，我如同一个梦游者，站在忍冬树一侧，静静感觉天地寂寂。或者，我是那个寻找月迹的人，不会感觉冬夜的寒凉，反而洞见有关生命与时间的秘密。

一刹那间，月亮从云层中完全浮现，散发着橙黄的光晕。我想到一张完整的脸，简素、清静而饱满，带着亘古的寂寞。那一刻我被触动了，仿佛触摸胸口，一颗跳动的心还在，多么美好……想起诗人王寅在东荡子诗歌奖所作的答谢词，讲述他因突然心梗感受胸口难忍的剧痛，透过树叶的缝隙看到微亮的天空，那是他从未见过的颜色；当他终于出院，走在街上，即使看到垃圾，眼泪也几乎夺眶而出，并由衷感叹：“生与死，让我更贴近幸福，而不是恐惧。”如果此刻诗人看见天上的满月，会不会热泪盈眶，更深切地感受一个诗人的使命与职责？

月亮不时隐匿云层里，又不时浮出。月亮周边的云朵不过薄薄的数片，仿佛随时流逝。冬天的夜空，因为月亮的出现，显得高远。而月亮隐没云层里的时候，整个天宇变得灰暗，除了淹没月亮的云朵散着淡黄色的光晕。因为仰望与观察，我的眼睛是愉悦的。我突然感觉到冬夜的清静，我似乎成为一个温柔的人。月光照亮我的缄默以及一棵忍冬树的静美。甚至，月亮映照我一颗静深的心。哦，映照，一个动词带着明亮的色彩，我理想的生活就是写下充满光明和希望的诗歌。或许我该对着月亮说：这是多么愉悦的午夜啊。是的，我从《凡·高手稿》一书读到类似的声音，凡·高不止一次感叹活着的美好和画画的乐趣。“而我却能一直画下去，对此我心存感激。”“只要你带着爱与智慧工作，对自然和艺术真诚的热爱就会赋予你一副对抗世俗看法的铠甲。”凡·高和他的文字都是亲切的，要知道语言的魅力是源于爱与真诚，如果没有对艺术乃至人类的爱，凡·高不会写出那种发自肺腑的文字。

醒来时已接近早上七点，走到阳台，看见一棵忍冬树沐浴在晨光中，在微风中闪动青绿的枝叶。我伸伸臂膀，深呼吸数下，冬日的空气亦是令人神清气爽的。抬头寻找月亮，天空一片灰青色，直至我踮起脚尖，望见瓦檐之上的月亮，低悬于西边灰白色的天际，看上去柔和而清冷，却依然满溢着光辉。一瞬间，我仿佛看见一轮月亮的生命气质。想起夜里做的一个梦，梦见一棵忍冬树的叶子是由月光凝成的，我试图摘下一片叶子，可刚攥在手中就化为一缕淡淡的月光，不甘心的我不断摘叶……直到那株忍冬大吼一声：诗人啊，一切都是睿智的梦见……真是日有所思，夜有所梦。这个奇异的梦意味着什么？我就是那个妄图写下大书的诗人，最终感悟写作仅仅是睿智的梦见？

久久凝视月亮，仿佛和一轮月亮的际遇，经历夜晚和早晨，我的心变得清明起来。加斯东·巴拉什在《梦想的诗学》中引用神父让·佩兰的诗句，“将晨曦许配给月光”，多少是对月亮的赞许。毕竟月亮的隐匿是一天的开始，而你抬头望月则是对时间的敬畏。我深深地吸一口气，思索时间就像一圈一圈地转动地球仪，你会感觉某种眩晕的美妙，甚至有种写诗的入神状况。此刻，我是个内心笃定的人。曾经，我渴望我的心灵满蓄风雷，现在感觉安宁才是最好的写作状态。然后，对着一轮即将消失的月亮我露出微笑，忍不住想起昨夜我写下的诗句：我不是我所羡慕的任何人，我已变得心平气和。