我与她真正“相识”，是在初中一年级的第二学期，某个下午的自习课上。班主任巡查时发现她缺席，询问同桌的我，才知她回了宿舍。彼时临近期末，班主任面露愠色，嘱我即刻去宿舍将她唤回。

我来到宿舍，推开宿舍门时，她正背对着我，听见动静便转过身。“你在干吗？谭老师找你。”我话音刚落，见她慌忙用手背抹了抹嘴角，讪笑地解释：“有点饿，回来吃点东西，吃完就回去。”这时我才看清，她左手里攥着一个玻璃罐，右手正从罐中抠出一块黑乎乎的东西往嘴里送。

“没吃午饭？”我诧异地追问。

“没饭票了。”她笑得有些局促。

“今天才周四，弄丢了？”

“洗衣服时弄湿了。”

“晾干了应该还能用吧？”

她轻轻摇头，眼底掠过一丝无奈：“黏成纸团，一摊开就碎，没法用了。”

忽然想起母亲在学校饭堂当炊事员，便脱口而出：“我妈在饭堂做事，你把饭票给我，我跟她说一声就行。”她眼睛倏地亮了，连忙从枕头底下摸出一个硬邦邦的纸团递给我。我小心翼翼地掰开，皱巴巴的纸上，“饭票”二字已模糊不清。“就这些？”我问。她点点头。“那菜票呢？”她抬手指了指床头的三个玻璃瓶：“我自己带了菜。”

借着窗外透来的光线，三个拳头大的玻璃瓶静静立着——一瓶豆豉，一瓶咸菜，还有一瓶是她方才吃的萝卜干，开盖的瓶口飘出一股呛人的咸涩味。我忽然失语，此前虽听闻有同学自带下饭菜，却从未想过，所谓的“菜”，竟然是这样的腌制品。“家里穷，买不起菜票。”她笑着说，语气里带着几分羡慕，“你是教师子女，日子比我们好多了。”“也就比你强点，总算饿不着。”我回以一笑，心里却泛起一阵酸涩。

自那以后，我们渐渐“熟悉”起来。我常会从家里给她带一条熟番薯，或是端来一碗糖水。她每次接过食物时，眼里闪烁着感激。

一个周末，她忽然找到我，眼神里满是真挚：“小秋，我看了你发表在《东星》报的文章，知道你喜欢大山。我家就在山里，要是不嫌弃，周末来我家玩呀？”从小在学校宿舍长大的我，对书中描绘的层峦叠嶂，早已心生向往，于是当即应允。

约定的那天下午，我们各骑一辆“大罗马”单车，朝着她的家乡出发。起初的田野风光尚算惬意，可越往山里走，路越难行。泥泞的土路坑洼不平，后来干脆成了崎岖的山路，两边的野草疯长，几乎要没过车轮。我们骑着车时而奋力上坡，时而小心翼翼下坡，“九曲十八弯”的山路让我气喘吁吁，望不到头的荒野更让我心里发慌。我一遍遍问她：“快到了吗？”她总笑着说：“拐过这个小坡就差不多了。”如今想来，那便是最淳朴的“善意的谎言”。

她的家在半山腰，五间“一”字形瓦房，围着半人高的篱笆，圈出一个约莫半个篮球场大的院子。夯实的泥地被扫得干干净净。她的父母下田未归，迎上来的是四个衣衫褴褛的弟妹。或许是很久未见陌生人，孩子们站在门口，睁着好奇的眼睛打量着我。

“饿了吧？你先坐会儿，我去做饭。”她指着土灶旁一张历经多年烟熏火燎、表面竟像涂了层釉彩般漆黑发亮的竹椅。接着她转头吩咐大妹：“去菜园摘点青菜回来。”

“前几天刮台风，菜园里的菜都被水泡坏了。”大妹小声回话。

“那今晚吃什么？”她追问。

“家里有咸菜和豆豉。”小弟抢着答道。

“没别的了？”她皱起眉头。

“还有萝卜干。”小弟又补充了一句。

她转头看向我，脸上满是尴尬：“不好意思，家里没提前准备……”

“有什么吃什么，我又不是什么贵客。”我连忙笑着打断她。

“你第一次来，连点像样的菜都没有，实在对不住。”她仍有些过意不去，随即对大妹说，“你带秋姐姐出去走走，我来做饭。”

“不用，我帮你一起做吧。”我起身要去帮忙，却被她示意小妹拉着我出了门。

她做饭的速度很快，我们在山坡上才走了一小会儿，小弟便来叫我们回去吃饭。饭桌上果然如她所说，只有一碟煮豆豉、一大碗炒咸菜，还有一瓦钵凉拌萝卜干，黑黢黢的桌面衬得这几样菜愈发朴素。

吃饭时，我发觉她最小的弟弟总盯着我的碗。“小弟，快点吃，吃完要冲凉了。”她用筷子轻轻敲了敲小弟的头。我扒了一口饭，只觉满口咸香，便问：“你们平时都吃盐油拌饭吗？”“那是姐姐特意给你做的猪油拌饭！”小妹仰着小脸告诉我。

“猪油拌饭？”我愣住了。

“我妈说，用猪油拌饭招待客人，是我们家最高的待遇。”小弟抢着补充。

“别多嘴，快吃饭。”她瞪了弟妹一眼，又笑着对我道，“吃完带你去看晚霞。”

“秋姐姐，香不香？”小弟依旧盯着我的碗，使劲咽了咽口水，“猪油拌饭是世界上最好吃的饭！”

这时我才猛然发现，我的碗与他们的截然不同——我碗里的每一粒米饭都裹着油光，晶莹发亮；而他们碗里的饭，只是米饭原本的颜色，朴素得近乎苍白。我忽然明白了什么，连忙笑着说：“我不太习惯吃油咸饭，给你吃吧。”说着便把碗推向小弟。小妹见了，也站起来嚷嚷着要吃，伸手就要去抢。小弟慌忙用双手护住碗，可手一滑，“砰”的一声，碗重重摔在地上，米饭撒了一地。小弟和小妹吓得脸色发白，瞬间低声啜泣起来，她也像做错事的孩子，窘得满脸通红，手足无措地站在一旁。

后来，尽管她成绩不错，还是因家境贫寒辍了学。我读初三那年，她便嫁作他人妇。结婚那天，她托人捎话让我做伴娘，可当时交通不便，学业也紧，我终究没能赴约。听说她婚后跟着丈夫去了城里打工，自此，我们渐渐失去了联系。

屈指一数，这已是30多年前的故事，每次在外吃饭，看着满桌丰盛菜肴剩下的残杯冷炙，我总会想起那年她家中的“款待”——那碗裹着油光的猪油拌饭，那桌简单的腌菜，还有她满脸的窘迫与真诚。在物质丰裕的今天，想必她的小弟和小妹，再也不会为一碗猪油拌饭争得面红耳赤了吧。只是那份藏在清贫岁月里的纯粹情谊，那份用尽全力给予的温暖，却让我一辈子难忘！