暮色四合，阳春市名树公园的露天电影又开场了。工作人员熟练地挂起幕布，调试机器。夜色渐浓，观众们坐在放映员备好的红色凳子上，光影流转间，旧片子的故事徐徐展开。

我的小女儿是这露天电影的忠实观众，只要幕布一亮，她便再也挪不动步，非要看完才肯回家。看着她兴致勃勃地盯着《扫黑风暴》《中国机长》这些“老”片子，我的思绪却飘回了童年。

20世纪90年代的农村，一场露天电影是全村人的盛宴。我还记得第一次看电影的场景，天还没黑，我和小伙伴们搬着板凳冲向小学操场，操场上已经坐满黑泱泱的人了。幕布往篮球架上一挂，便是我们通往奇幻世界的大门。随着放映机的光束投向荧幕，《小兵张嘎》《闪闪的红星》里英雄的形象，深深烙印在我们这群孩子心里。

秋收之后冬夜漫长，电影更是难得的慰藉。邻村放电影，周围几个村子的人都会举家前往。我印象比较深的一次看电影是在我们村的晒谷场，因为是“主场”，婶娘们纷纷提来火炉，一边烤火一边家长里短地闲聊。趁着放映员调试放映机的工夫，母亲总会炒上一锅香喷喷的瓜子，与邻里分享。清脆的嗑瓜子声和电影对白交织，烘托出独属于那个年代的温馨。只有我们这些半大的孩子坐不住，总缠着大人问：“这是好人还是坏人？”问得烦了，大人也懒得回答了，我们便一溜烟跑到草垛后玩捉迷藏。直到散场时听见父母悠长的呼唤，才心满意足地跟着回家。

如果说看电影是赶时髦，那看花灯就更弥足珍贵。花灯是云南最具代表性的地方传统戏剧之一。隔壁村子就有几支花灯队伍，虽然是草台班子，但是很受老一辈人欢迎。农闲时节，花灯队被郑重地请去各村巡演。那一年，姨妈村子里有花灯队演出，她托人叫我们全家去看。奶奶是花灯爱好者，尽管录音机里花灯磁带放出高低起伏的戏段，但是到现场看真正的花灯表演更让人向往。等晚上赶到看花灯的地方，姨妈已经用凳子给我们占好位，水果、点心都准备齐了。临时搭建的舞台上，二胡吱吱呀呀地响着，年幼的我们不懂花灯的唱腔，只觉得桃酥很好吃，再回头一看，平时和蔼的奶奶早就沉醉在花灯戏里了。

曾几何时，露天电影在我们的生活中悄然消失。我们习惯了影院的宽大屏幕、绝佳音效和爆米花，却总觉得少了点什么。如今，在公园的星空下，看着过时的片子，听着女儿问出那个同样的问题：“妈妈，他是好人吗？”我忽然明白，那份失落的“情怀”，正是这份简单、质朴的共享时光，是光影之下代代相传的、永不褪色的好奇与温情。