母亲走了，短短的几十天像过了一个世纪般漫长。

恍惚间，我时常站在时间的渡口回望，沉溺于往昔那些被阳光镀上金边的记忆碎片里，或是将自己放逐到假日归家那温馨的期盼中。我在情感上不相信母亲已离开了，只是觉得她独自出了一趟远门；可回到现实中，母亲生前最爱坐的椅子积了灰尘，那习惯张口就叫“妈，妈”的嘴巴被泪水哽咽得张了半天又默然合上，那段每天都要陪母亲行走的熟悉小路，仅剩下我孤寂的背影……母亲注视的目光不见了，母亲的叮咛和祝福收不到了，一个永远接通不了的电话号码，我却舍不得删除。我近乎本能地，将自己缩进一个坚硬的壳，屏蔽所有可能刺破这层保护的触点——一张旧照、一件旧衣，甚至街头走来似曾相识的身影……无边的思念跋涉在荒漠中，每一步都在流沙里沉沦。时光啊，它拉长了影子，凝固在等待幸福的门外……

母亲一生仁慈善良，为了一个家，为了一双儿女，为母则刚，无所不能。记忆中的母亲中等身材，浓密的头发，喜欢穿花衣裳，上下班时骑着自行车在青石板巷道中穿行，下班时到隔壁巷的水井旁，肩挑满满两桶井水，来回几趟，直至家里的水瓮装满。一天不知往返多少回，她柔弱的肩膀磨出了茧，原本挺拔的身板似成熟的麦穗压弯了腰，依然咬紧牙一如既往地微笑着。她肩挑的岂止是水？是责任与担当，是对生活美好的期盼。以前烧柴火的年代，母亲总是未雨绸缪，早早联系好送木柴的师傅，巷口的拖拉机发出“突突突”的声响拉着一车半干湿的木柴到了家门口，母亲捋起袖子带着家人们开干了，木柴要及时砍劈晒干，堆放在有阴篷的地方。所有的木柴在天井被堆成六边形柴塔，在阳光下晾晒，散发出独特的草木香。

物资匮乏的年代，母亲每天步履匆匆。掰着指头到了大年二十九，母亲将做炒米饼的工具齐刷刷地摆在一边，另一边，炭火在竹箩里啪啪作响，母亲把蛋、猪油、糖等和炒得金黄的米粉拌在一起，用力地搓。霎时，一股香味从黄灿灿的粉团中升起，母亲左手拿着模具，右手按比例均匀地铺上一层粉团，放上白糖、芝麻和花生磨成的细碎料儿，再加上一层薄薄透明的肥肉，然后铺上一层粉团，把多余粉团用小刀削平再压实，放在炭炉的竹匾上进行烘焙。一个个香喷喷的炒米饼便在父母忙碌的手中诞生了。而我和弟弟偶尔也学着做，或者趁母亲不注意，偷偷抓几把粉团跑出去玩耍了。“噼噼啪啪”的炭火映着母亲泛红的脸庞，如油画般的色调剪影是母亲留给我最深的模样。

读书的时候，微灯下，我伏桌挥笔向书山开路，常常忘记了时间，是母亲默默地坐在身后，不多言，不催促，时而给我添水，时而摇扇驱蚊。夜晚是多么静谧美好，母爱如身后倾泻而下的月光，恬静柔美地照进我的心房。

你陪我长大，我陪你变老。五十多年时光悄然而逝，以为日子会一直如常。母亲的猝然离世是难以释怀的伤，来不及道别，没有一句留言，将我们母女俩分隔在天上人间。思念的夜里，咸涩的潮水浸透枕畔，我才得以昏沉入梦；每一个将醒未醒的黎明边缘，我固执地搜寻着梦中那抹熟悉身影的微光，渴盼着哪怕片刻虚幻的重逢。

弘一法师说：“世间所有的爱都是为了相聚，唯有父母的爱是指向分离。爱就像一场轮回，你在父母曾经走过的路上拾级而上，最后终于明白，所谓的长大成人，其实就是，一天比一天更接近天空，而父母一寸又一寸的归于尘土。”

人生是个不断学习接受离别的过程，母爱则是一场得体的退场。从剪断脐带的那一刻开始，我们学会了走路，挣脱母亲的怀抱，直到羽翼渐丰飞得又高又远，目送孩子渐行渐远的背影，而她只能站在原地返回，默默告诉自己“不必追”。

母亲走远了，告别了心爱的孩子，去了一个有父母疼爱、有兄姐相伴名叫天堂的地方。

母亲又从未真正离开。史铁生说：“母亲去世后，她艰难的命运、坚韧的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，愈加鲜明深刻。”是的，母亲的血脉在我的身上流淌，她从我的身边住进了我的心里。她的爱平凡中透着光，温暖我，照亮着我一路前行。