七月的日头把山路晒得滚烫，我和堂哥拎着装满桃金娘的布袋往家赶，粗布袋子被桃金娘黏糊糊的汁液浸透，飘出酸甜的香。这个暑假我俩野得没边，午后溜去村口小河捉鱼，好几次摔得满身泥；又举着缠了橡胶的竹竿粘知了；还爬上老槐树掏鸟窝……

“明儿起都给我到堂屋来。”爷爷皱着眉，三叔家小妹拽着他褂子摇晃：“爷，要赶集吗？”

“不赶集，写字。”爷爷声音沉得像块石头。我和堂哥顿时蔫了，脚指头抠着地面，心里直叹往后不能再疯跑了，只能耷拉着脑袋跟在爷爷身后往屋里走。

第二日，天刚蒙蒙亮，堂屋的八仙桌就被抹得锃亮。爷爷找出毛边纸，泛黄的纸页带着檀香味，我们七个堂兄弟姐妹被爷爷按在长凳上。

“横要平，竖要直。”爷爷握着我的手写字，墨汁滴在纸上晕开，像朵黑色的花。窗外的蝉鸣聒噪得紧，二堂哥的心思早飞到河湾去了——昨天我们在那里摸出三条鲫鱼。

果然没过半晌，二堂哥就开始坐不住，脚在桌底下踢我的凳子。我瞅着爷爷转身添茶水的空当，悄悄把揉成团的废纸扔向窗外，正落在蹲在墙根的大黄狗头上。狗吠声惊得爷爷回头，我们慌忙把头埋进臂弯。

“想野去？”爷爷的旱烟杆在桌腿上磕了磕，“把《三字经》抄十遍，天黑前给我。”

王婶挎着菜篮子经过，看见我们围着爷爷读诗：“大爹，能让我家小虎也来吗？我给他交学费。”爷爷说：“都是孩子，交啥学费，想来就来。”

王婶家小虎来的第三天，西头的李伯就领着孙子站在院门口了，怯生生往屋里瞅。爷爷抬头看见爷孙俩，挥挥手让他们进来。没过半月，南坡的张奶奶也把孙女送来了，挎着的竹篮里装着满满的芒果，说啥都要留下……

整个暑假，每天天刚亮，堂屋的拼桌就坐满了孩子，爷爷站在桌前，手里攥着支磨秃的毛笔。“握笔要悬腕，像端着碗水。”他走到小虎身后，粗糙的手掌扶住那只捏笔的小手，一点点往上提，“你看，笔杆要直，别往怀里倒。”小虎胳膊抖得墨汁在纸上戳出个黑窟窿，爷爷也不恼，拿过笔在旁边画了道横，“横要像扁担，两头稍顿，中间匀匀的。”

胖墩举着笔犯愁：“爷，‘山’字的竖总歪。”爷爷弯腰瞅了瞅，用烟杆头在纸上画了三道线：“左边短，中间长，右边要往外撇点，像咱们后山的峰。”说着蘸了墨，手腕一转，三个竖画就立在纸上，骨节分明。

荷花姐在旁边照着描，笔尖抖得厉害，爷爷就站在她身边，念着“起笔要藏锋”，等她写完，爷爷用粗布巾擦了擦她鼻尖的墨渍。小妹趴在桌上，握着比她手臂还长的笔，在纸上画圈圈。爷爷走过去，握着她的手，一笔一画写“人”字：“撇要舒展，捺要稳重，像两人站着，互相扶着才稳当。”

那个暑假，爷爷的毛笔写秃了一支又一支，我们的字却渐渐有了模样。

如今，爷爷已经离开许多年了，可每当蝉声鸣起，我总觉得还能听见他教我们念“人之初，性本善”，那些被墨汁染黑的夏天，早成了我走再远都带在身上的念想。