春天已经准备好了，随时给我更多春色

是阳光朗照的下午，坐在艺术家S的工作室里喝茶，能感觉到整个空间光线的明朗。空气里流动着春日的气息，室内摆放的粉红色满天星和含苞待放的粉紫色香水百合，赋予我某种愉悦之情。春天已经准备好了，随时给我更多春色。我渴望新鲜的感觉，然后转化为写作的灵感。

“你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸。”告五人乐队的《唯一》在空气中轻响，我们聊起春节期间，阳江有不少艺术展览和讲座，比如2025阳江组合单体字饭后书法+艺术集市、旋梯艺术空间的“穿越丛林——新世代的启程”分享会、生气画会策划的多场活动（涉及艺术展览、女性电影分享会、音乐创作分享会等等）……比如“阳江青年”何滢分享她在英国伦敦留学一年不断参观各大艺术展的感受，看了更多当代艺术展，却对艺术有更多困惑：艺术到底是什么？或许是心中存在“迷惘般向往”，她才对艺术有着更多热爱……S说，要心中有坚定的自我，才能化解迷惘，不论身处伦敦、纽约或北京，都有自我的立场和观念……我们聊起电影《哪吒之魔童闹海》和DeepSeek，两者都在讲述关于中国的故事，燃起国人的自信，比如中国诗歌网开年直播，人工智能首次深度参与诗歌评论，为传统诗歌活动注入科技活力，印证“诗可以群”的开放精神……

一个艺术工作室，即是一个人的藏身之处。有时你需要秘密生活，仅仅为了创造世界。坐在那里，空间里的物件成为我凝视的对象：几尊佛像、木质卷毛狮子、颂钵、非洲鼓、青花瓶、陶罐、书籍……所有摆设之物都是S内心的投影，在瞬间与久远之间，见证他生活的情志。靠近北面窗台的案台上，一叠宣纸铺展，上面有S的小儿子用毛笔书写的字迹，幼拙而简单。沉迷于艺术创作的S总是感觉亏欠儿子，试图用书法引导他感受艺术和生命，甚至说阿兰·罗伯—格里耶的《快照集——为了一种新小说》涉及语言的本质和人类的游戏，可以用来教育儿子感悟生命的状态。

在S背后的案台左侧，一个小小的方形玻璃鱼缸里，两条热带鱼，背着黑白相间的纹理，在我目光中游移——准确地说，它们仿佛不是在游动，而是在上升或下降，移动着一团幻影。那么小的空间，热带鱼感觉到自由？它们吐出气泡的声音，细微如游丝。S说，那些热带鱼不断死去，然后用新的代替……两条热带鱼创造出水的空寂，多少令我想到一句诗：热带鱼的心是水做的，它依靠空寂的回声活着。

在案台右侧，一小盆花引起我的注意。玄绿色的叶子细而厚，一株株青绿色的茎秆向上，开着碧青叶子和红色花朵，那些花瓣是对称的四瓣，小小的，仿佛有着无穷的生命力。一刹那，团团花色带给我满满的暖意。S告诉我，是多肉的一种，却不知什么品种。将花朵拍下来，从微信传给一个喜欢养多肉的文友，她告诉我，这是长寿花。

墙上一幅镜框里的照片闪着微光，映照出东北面的窗棂，一面插在楼顶的五星红旗迎风飘扬，在阳光下闪亮。细看照片：晾衣绳上悬挂的一件衣服（一件衬衫和一条西裤拼贴而成，看上去好似人形）随风轻晃，在凝固的静态中表现动感。S说这个作品叫《脆弱的生命》，这大概是他早年的作品，多少有图解概念的想法。我想起伊尔泽·艾兴格尔的小说《被束缚的人》，不是简单地诠释“异化”，而是表现关于生命和艺术的主题，被捆缚的男人变为“灵动的人”，成为马戏团最成功的表演者，甚至战胜恶狼，他在限制中明白“飞行的意味”，获取自由和创造力。

S对形而上充满兴趣，在朋友圈不断写下关于艺术的片言只语，试图借此解决自我和外部世界的某些障碍。偶尔我在他身上发现我自己，或者在他的声音里思考另一个问题。聊天是随意交流，我们容易陷入某种无意识的氛围，从一个人物谈到另一个人物，比如朱耷、牧溪、寒山……后来我们聊起“北宋五子”之一邵康节，S欣赏邵康节的知行合一，立志做，专心做……想想邵康节16岁那年说出：“昔人尚友于古，而吾独未及四方。”随后他用三年游历天下，完善自身，才有后来的“算尽天地轮回”的大成之境。想起邵康节说过“心之动静，敬以直内。心之始终，恒以守之”，我觉得在春日的下午谈及他，是很有意思的事情。

在我右侧的墙上，一个镜面映现我的脸。镜框里的作品叫《透明的记忆》，那是一张艺术微喷，和“透明”恰恰相反，画面呈现“密集的朦胧”，充斥着各类信息的图像拼贴。S的作品无疑倾诉他的见识，同时分担他的命运。我无意分析他的作品，面对它，只是意会：更多是形式的感知，而不是内容或趣味的转换。但我相信：创作的智慧，引导我们走向快乐的境地。

S是很多艺术家的缩影，尽管曾在意大利、英国、荷兰等地参加过艺术展览，他几乎没卖过作品。换言之，他的作品并不耀眼，他依然处于穷窘的状态。将近天命之年，他有为自己寂寂无闻的身份而焦虑？S表示自己现在很自信，没有创作焦虑。跟随内心很重要，与其每天渴望极致的爆发力，不如坚持做作品。

时间像镜框里的画悬挂在墙壁上。仿佛我坐在那里，可以穿越一个下午的光影，感受声音和静寂同时赋予我白日梦般的思绪。要知道，对事物的想象使我更加富有。拿起一颗朱古力放进口中，仿佛咬啮整个春天的喜悦。

想起去年春天的某个黄昏，一缕阳光从窗子射入，落在画布上。后来我在朋友圈写下一段文字：光从北面窗子落在打印色样的油画布正中央上，令人感觉某种清晰的愉悦。凝神望去，那狭长的一小团光，在画布一抹黄色的映衬下，几乎接近微妙的闪烁。还未上色的油画，更像一个静物呈现色彩斑斓的气息，模糊，隐晦，奇异……或许，这是我感官的瞬间错觉。这又有什么关系呢？我依然着迷一团光的存在，就像刚才谈及福禄寿乐队的“美好与夭折”，一曲《我用什么把你留住》依然回响在我耳边，“所以生命啊，它苦涩如歌……闪着光坠落，又依依不舍……想着它们都会回来，你誓死为了这些而存在……”那团光很快偏离向右边，还变得盈长一些，如果细细观察，它看上去像一个站立的少女——用人的角度来解读一团光，你就得到更加强烈而自足的感官享受？此刻，颂钵音乐漫过来，清越，悠长……

已是黄昏，又一次把目光落在长寿花：那一刻，我辨识花色和日光的差别。看那花色，赤红色的，散发着光，明亮地洋溢着生命的气息。要知道，从任何角度都能瞥见花影。四瓣花瓣组成一个“圆满的绽放”，那些花色便有了美的召唤。仿佛更多光落在花瓣上面，我感觉到轻盈的重量。那么多花朵，洋溢着三种意味：生命、喜乐和自由。说真的，看见那么多鲜亮的长寿花，就感觉这个下午并没有虚度。

后来，站在天台上，俯瞰不远处的漠阳江，它拐了一个大弯，然后平缓地流淌。一艘快艇“嗒嗒嗒”驶过，涌动着扇形的波澜，阳光在水面闪耀。我说：真美啊，整条河被激活了。S说：美因为灵动而存在，要激活思维……我突然觉得春日的黄昏是抽象的东西，一条大河带着青绿的颜色，横贯而流——眼前的漠阳江，不只是自然之物，更是生命本身的映现。