我见文字的初次心动，在过年时父亲写对联时。父亲拿着毛笔在红红的对联纸上一会儿轻，一会儿重，一会儿快，一会儿慢，像跳舞，我拼命鼓掌。到父亲一个个字点着读出“门迎八方富贵财，户纳四季平安福”时，我怔住了。问，那是什么东西？父亲说，是字啊。一字好过九亩田。你看，一撇一捺，像不像一个人走路的样子？画一个圈，像不像太阳？变成方块字后，就长成方方正正的样子了。你看连绵起伏的山，简化一下，就是大山的山了。什么是山？我们家乡没有山。等你读的书比你的人还高，你就可以去外面的世界看山了。你看你舅，读那么多书，跨过南渡河、珠江、长江、太平洋，多好。

原来那一个个黑色的东西是字，好神奇啊。我要学好多好多字。父亲说，你还小，等大一点吧。八岁那年，母亲用缝纫机缝了一个绿色帆布包，绣上一颗红星，放上姐姐用过的铅笔橡皮，我背着书包跟邻居家小伙伴去上学了。城里来的老师普通话好标准，念起书来像唱歌。我摸着课本的每一个字，迫不及待想知道这是什么字，什么意思。问老师，她说不急，字多着呢，慢慢学。

读小学时，父亲每天给我一毛钱零花钱，我存了整整一年加上压岁钱，买了一本《汉语词典》。此后，任何一个字，我都可以查它的芳名及名字后面的含义。文具店有我最喜欢的《读者》，我便开始每月存钱买。每本《读者》都被我翻得破破烂烂又用胶布粘好。

初中开始跟同学换书来看，看了很多似懂非懂的诗歌，看金庸，看古龙。家人喊我装作没听到，躲到楼顶，躲到二阵仔（隔层）看，若被父母逮住，书就被没收。晚上有时不记得时间，父母半夜起床看我还亮着灯就骂。

高中远离家里，长假才能回来。竞选学生学习部长后，拿到图书馆钥匙，周末常一个馒头一杯水泡上一整天。加入文学社后，社长带着我们讨论《活着》里的福贵那让人心疼的坚韧，余华把月光比作盐巴，散在泥土上，这种新颖比喻却把无声的痛苦描绘得入木三分；我们分析《班主任》的四个老师和可怜孩子的冲突；感叹《红高粱》的野性与汪曾祺的《受戒》的纯净唯美……社长用三种视角讲述同一个故事，获得第四届“中华杯”全国新概念征文一等奖，韩寒是第一届一等奖得主。全校沸腾了。我们来给他庆贺，社长却弹着吉他，唱《一无所有》，沙哑的声音，有一种哀伤无法言喻。

大学，跟师兄天天泡图书馆。那么大的图书馆，中外作品看都看不过来。选了《电影艺术欣赏》课，学习镜头表现跟文字的区别。买电脑后，逐渐把能找到的英语名著改编的电影全部看完，又去找英语原版原著硬着头皮啃，发现中西语境下的差异特别有意思。比如，英语版的《小王子》中，骂人就骂他mushroom（蘑菇），莎士比亚把女人比作夏天。

毕业后，嫁到阳春。我把大学四年的书全部寄到婆家。有一次，夜凉如水，重读英文版《飘》，读到斯嘉丽错过瑞德，沉浸于文字中无限痛惜落泪时，家婆在隔壁突然来一句“岸妹（疯丫头）华未训（睡）？”吓得我魂不附体，一看手机才知凌晨三点了，赶紧睡觉。

工作后，发现最爱的依然是中文，又重点回归到中文名著阅读，如《丰乳肥臀》《蛙》《文城》《兄弟》……为了提升专业水平，也兼顾看一些《The Joy Club》英语原版名著。实现买书自由后，依然喜欢去图书馆，看一期期的《读者》，像见见老朋友；看一张张报纸，遇见文友的动人文字，感受在鼍城的点滴美好；借回一本本中文专业的书，听着喜马拉雅，重点补文学理论课、美学原理课，古代文论等。各类文学活动我都尽量参加，也喜欢读本土作者的作品集，因为亲切，也更了解我双脚踏上的这片热土。跟文友交谈各自的读书心得，找到文友推荐的书，就可以沉浸式阅读许久许久。

因为读过的书，我从未觉得自己贫穷。正如父亲说的，一字好过九亩田，字是多么珍贵啊！目光犁开铅字阡陌的阅读时光，是多么的富有啊！