一些记忆如夹在书页间的枫叶，只有等待长时间风干后，才能看清里面的脉络。比如与谢有顺先生相遇之事，便是。

时间的指针拨回到25年前。2000年12月28日，我第一次“偶遇”谢有顺先生，是通过他的文章。那天，我去开平探望同学，顺便逛了一趟书店。我有个习惯，每到一座城市总爱去找书店。在书店，我看到了一本“熟识”的书——《1999中国新诗年鉴》，甚为兴奋。书的主编不变，还是杨克，写序的人变了，换成谢有顺。因为，在学校读书时，我购买过一本1998年度的新诗年鉴，当时的序是于坚老师写的。于坚我印象很深，他的《棕皮手记》改变了我的诗风，他的诗我还模仿过。而谢有顺，第一次读，就被他的文章深深吸引！

第二次“偶遇”谢有顺先生，则是通过他的第一本著作。

读畜牧专业的我毕业后进入猪场工作，我什么也没有带，只把心爱的书都带到了猪场。有它们相伴，在猪场的夜空里，我是那颗沉静的星。当公司派我去香港时，我又把书带上了。到了香港，我习惯性地走进了书店。发现里面的书都是繁体字，且又贵，囊中羞涩的我只能看看作罢。书瘾来了，怎么办？2001年7月29日，我去深圳，趁着机会，又去了一趟书城。在眼花缭乱的书丛中，一个熟悉的名字在眼前一晃，我立刻刹步，定神一看，谢有顺，《我们内心的冲突》。当即把书从架上取下来，翻开读，很开心，很兴奋。当时架上只有这一本书了，我立刻抱住不敢放回去，生怕被人“抢”了！结账，放进挎包，过关，带回香港。

在香港，入夜后，我的住处除了虫鸣声、猪叫声，四周一片孤冷。这时候，对大陆对家乡的思念之情骤升，内心的潮涌更为猛烈。幸好有书。在夜里，我静静地读《我们内心的冲突》。“几乎所有的艺术革命，就内在而言，都是有关真实观念的革命。旧的真实图景瓦解、破碎之后，新一代人面临的是新的真实境遇，这就要求有新的艺术方式来传达这种新的真实，革命就发生了。”“写作是一种斗争，一种关于真实的斗争。其斗争是为了使作家看见的真实景象得以建立，并在这种真实中为作家寻找的存在提供意义的在所。”这些都摘自《真实在折磨着我们》。这篇文章我读了又读，每次都在旁边写下自己的心得。“我的真实是什么呢？对我来讲，健康很重要。我与病魔之争便是我要走的一段路，为什么不关注呢？2001年7月30日”这是我第一次读此文留下的心得。现在看来，当年夸大了自己的疾病。或许，人在孤独时，总喜欢幻想离死亡很近，总喜欢与它夜里长谈。两个月后，再读此文，还是激动不已，又留下笔记。五年后，又重读此书，在不少文章中又留下岁月的足迹。

自读此书后，每见到谢有顺的文章我必读，每见到谢有顺的书我必买，如《文学的常道》《诗歌中的心事》《成为小说家》《唐诗三百首》（译注）等，还关注他的微信公众号“谢有顺说小说”。不知是何原因，此后读书都没有了当年读《我们内心的冲突》那种狂热和痴迷！坦白地说，后来购的书都没有读完，但都放在书架上。购书，似乎不是为了阅读，而是像邀请老朋友来家坐一坐那样，睹物思情，回味那些难忘的时光。或者，孤独时，彼此对视一会，笑一笑，又继续赶路。

第三次方才真实地见到谢有顺先生。不过这一次不是偶遇，而是必见。

四年多前，即2020年7月1日，谢有顺先生来阳江讲课，我专程去听了。课后，我捧着一本有点泛黄的书《我们内心的冲突》，找他签名。接过书，先生愣了愣，脸上掠过一丝惊讶之情。他想不到在阳江会有人收藏着他二十多年前出版的书。他捧着书看前又看后……封面已发黄但完好无缺。接着，他微卷起书，用拇指拨动书页，唰喇喇的声音像飞速倒流的时光……先生沉浸在回忆中，脸上渐渐溢出笑意。他边抚摸着书，边亲切地对我说，这是他出版的第一本书。

在书的序上，先生也说过这是他第一本书，但当他亲切地跟我说起时，我内心还是莫名涌起一股甜蜜的幸福。20多年过去了，这本书陪着我走过了漫长的路，度过了一段苦闷、孤独、忧伤的青春岁月。

实际上，得知谢有顺先生这次要来阳江讲课，我立刻报了名。我想为《我们内心的冲突》这本书补办一个“仪式”，即把它带回到它的“父母”身边，庄重写下他的名字。在书的扉页，谢有顺先生写道：昭强先生正之，庚子仲夏，谢有顺。笔力遒劲，潇洒自如。此时，与我长相厮守的书“意外”有了完美的结局。接着，我们合影，加微信，但往后，生活仍按着自己的轨道奔跑。

凉风习习，凝望天上的明月，心想，在夜里行走，月光照亮了去路，孤独时会抬头仰望，何须登上去敲开它的门？