那天，去超市买东西，在货架上，一盒包装精致的陈皮不经意间闯入我的视线。熟悉的包装和色泽，仿佛带着岁月的沉淀，瞬间勾起了我心中最柔软的记忆。

酸酸甜甜的陈皮，曾是母亲生前最爱的食物，无论是新鲜的还是腌制的，她都极度喜欢。小时候，每当秋风起，母亲总会从市场带回一袋袋新鲜的柑橘，小心翼翼地剥去外皮，再将那金黄色的果肉分给我和弟弟。而她自己，却总爱留下那些看似不起眼的果皮，晒干、收藏，制作成美味的陈皮。那时的我，总是好奇地问：“妈妈，为什么你这么喜欢吃这干巴巴的东西？”母亲笑着说：“陈皮的味道，就像人生的滋味，有酸有甜，苦尽甘来。”母亲除了爱吃陈皮，还喜欢用陈皮泡茶，或是将它作为烹饪的调料。

那时的我，常常跟在母亲身后，看她如何将平凡的食物变成餐桌上的美味。陈皮，便是母亲烹饪中不可或缺的一味。无论是炖肉、煲汤、泡茶还是做甜品，母亲总能巧妙地将陈皮融入其中，使其味道更加层次分明，酸甜适中，令人回味无穷。母亲常说，她最爱的是陈皮，因为陈皮不仅美味，更有着理气健脾、祛燥化痰的功效。每当我和弟弟咳嗽或是食欲不振时，母亲便会泡上一壶陈皮茶，那淡淡的香气，微微的酸甜，仿佛能瞬间驱散所有的不适。那时的我，只觉得陈皮是世界上最美好的食物。

那些年，家里并不富裕，可母亲总是用她那双勤劳的手，将平凡的日子编织得温馨而充满爱意。记忆中最深刻的，莫过于母亲用陈皮烹制的那一锅鸭汤。冬日的傍晚，寒风凛冽，家中的小厨房却温暖如春。母亲系着围裙，在灶台前忙碌，她先将处理干净的鸭子与几片老陈皮一同放入锅中，再加入适量的水，慢火细炖。随着时间的推移，厨房里渐渐弥漫出独特的香气，那是陈皮与鸭肉完美融合的味道，酸甜中带着一丝丝暖意。全家人围坐在一起，品尝着母亲精心制作的陈皮鸭汤。汤色金黄透亮，鸭肉酥软入味，每一口都是满满的幸福感。餐桌上，母亲笑眯眯地看着我们大口喝汤，眼里全是满足与幸福。

然而，好景不长，生活总是在不经意间给予我们措手不及的打击。母亲突然病倒了，病情来得凶猛而迅速。从此，医院里，白色的床单、刺鼻的药水味，还有母亲日渐消瘦的脸庞，构成了那段日子最深刻而疼痛的记忆。

在那段灰暗的日子里，母亲几乎失去了所有的食欲，唯独对酸酸甜甜的陈皮情有独钟。她说，那味道能让她想起年轻时的时候，那时的她，健康、快乐，有着用不完的精力和对生活的热爱。每当吃下一块陈皮，她的脸上就会露出一丝难得的笑容，仿佛那一刻，她的病痛都被这份酸甜暂时驱散了。

那是一个初冬的午后，阳光透过窗帘的缝隙，洒在母亲略显苍白的脸上。她突然对我说：“玲儿，帮我去超市买盒陈皮吧，妈妈想尝尝那个味道了。”

我愣住了，心中五味杂陈。母亲一向坚强，从不轻易向人透露自己的需求，这次提出这样的请求，我知道，她是真的想吃陈皮了。我匆匆出门，跑遍了附近的超市和小店。最终，在一家老杂货铺，我找到了那些被时间腌制得恰到好处的陈皮，它们散发着淡淡的果香。回到医院，我将陈皮递到母亲手中。她轻轻地拿起一片，放入口中，母亲说：“这酸酸甜甜的味道，真好！”那一刻，她的脸上绽放出久违的笑容。

然而，病魔无情，母亲的病情日益恶化，那些酸酸甜甜的陈皮，终究不能留住她渐行渐远的脚步。母亲离世的那天，窗外飘起了细雨，空气中似乎弥漫着淡淡的陈皮香。

整理母亲的遗物时，我在母亲的抽屉里发现了一包珍藏的陈皮，它们依旧保持着那份独特的香气，我的泪水无声地滑落。我意识到，那些与母亲共度的时光，成了我心中最珍贵的回忆，那些酸酸甜甜的记忆，已经成了我永远无法触及的奢侈。

母亲走后，每当看到陈皮，我总会不由自主地停下脚步，买上一些，尝试着按照母亲的方法去烹饪，企图在那一丝丝酸甜中找回家的感觉。可是，无论我如何努力，那味道总是少了些什么——少了母亲的味道，少了那份无可替代的温情。