我偏爱吃早茶，与从小的记忆有关。

小时候物质匮乏，只有过年期间，一家人才能雍雍雅雅围坐吃早茶。年初五一过，早茶结束，再想吃，得等一年。因此，少时的早茶，只与过年相关联，充满庄重与喜庆的仪式感。

年初一早上，平日靠墙安放的八仙桌，被抬到堂屋中央。孩子们虽然不是都有新衣，却也收拾得整洁清爽，个个笑意盈盈。我们兄妹仨分工合作，搬桌凳、摆杯箸、泡茶水，盛上四碗蜜枣茶。桌子中央，摆上一小碟蜜汁咸姜、一小碟五香茶干、一盘盐水茶豆花生米。父亲在炉子间忙着把烫好的大蒜卜页，盛在一只青花高足盘内，端上桌，再淋以麻酱油。一切准备就绪，只等父亲擦擦手，上位安座。

大蒜烫卜页在年茶中的地位，相当于扬州早茶里的烫干丝。喝热茶，吃大蒜烫卜页，在隆冬的年节间，意蕴更丰厚。古镇“六大组”的老卜页切细丝，焯水。大蒜是古镇自产的，蒜白又长又嫩，开水锅里走一遭，切寸断，与卜页丝同拌。吃时有讲究，一箸入口，卜页与大蒜必须兼而有之。腮帮大幅度鼓动，蒜甜与豆香碰撞，鲜脆与柔韧交融，十分开胃爽口。与烫干丝的纤巧雅致不同，大蒜烫卜页表现出粗犷豪迈的乡土气质，别具大快朵颐之风度。

一年一度的早茶开始了。家乡风俗，蜜枣茶甜甜嘴，新年遇见人方知说甜话，枣子不作兴全吃掉，得留几颗，寓意年年有余。茶豆花生米和大蒜烫卜页，父亲准备得充足，一盘吃完还可再续上。一家人边吃边聊，其乐融融。这吃的是年茶的第一道。

茶饮三开后，父亲离席，为我们做第二道茶食——油煎荷包蛋。父亲用铜铲挖一角猪油，入锅化开，轻轻磕入鸡蛋，撒几粒细盐。听到鸡蛋在油锅里噼啪炸响，孩子们坐不住了，干脆围到父亲身边等候。煤炭炉子煎蛋，父亲总能把控好火候，你爱溏心蛋，他要实心蛋，父亲都能不厌其烦地满足我们。这道茶食最受欢迎，每人两只，很快风卷残云。第三道是圆子茶，芝麻糖或豆沙馅的，取义团团圆圆。其实到第三道茶时，兄妹仨基本只能看着圆子打饱嗝了，父亲却不答应，甩一个长长的一波三折的腔调，哎——，起码得吃一个。

父亲坚持过年五天，每天都有三道茶。

到年初二，鸡蛋便省却了。但是，馒头顶了上来。家乡人称自家做的包子为馒头，青菜、萝卜丝、豆沙馅的，过年蒸包子叫烀馒头。腊月二十以后，家家忙着烀馒头。初二没有鸡蛋吃，孩子们嘴上不讲，心里总有点遗憾。为了弥补不足，以后的几天，父亲便会为我们做油煎馒头。

虽然吃饱了，还要陪着父亲喝茶聊天，不时起身为父亲斟茶。父亲会不失时机地总结一下每个人上一年的表现，并对新的一年提出展望。这一顿早茶的时间可谓漫长，从早晨八九点一直吃到中午。期间，若有亲朋邻居上门拜年。父亲和我们会一齐起身，邀请同坐吃茶。

我喜欢这样的年茶氛围，既有对生命本身的尊重，又有对食物的无限虔敬，更饱含父亲对孩子们的慈爱与教化。母亲去世时，孩子们尚年幼，是父亲一个人抚养我们长大。在那个特殊年代，吃饱穿暖已属不易，父亲却还能在过年期间，为我们精心准备这样隆重的早茶，让我们从小感受生活的情趣和快乐，懂得人活着除了温饱，还应有更高层次的精神追求。