河涌环绕，绿树掩映，古村充满韵味。

庄严肃穆的宗祠。

一树成林，古榕展雄姿。

曼妙的烟桥。

珠江三角洲的河涌交错如织，孕育了无数温婉的岭南水乡。然而，当我的脚步踏入南海烟桥古村时，我深知，这里并非寻常的风景。这座有着600多年历史的古村落，正以其独有的方式——错落有致的镬耳屋、流水潺潺的河涌、独特奇巧的小桥、宁静幽长的深巷、蜿蜒曲折的青石板路、闲适安逸的村民，向我讲述着一个关于岁月、家国与正道的悠长故事，心中掀起乡愁一片。

■ 文/图 吴建光

村口的“国事榕”

站在村口，首先撞入眼帘的是一棵令人叹为观止的大榕树。它枝繁叶茂，亭亭如盖，高30多米，覆盖面积达数百平方米，一树成林，堪称古村的奇观。这棵榕树，不仅是自然的杰作，更是古村演变历史的见证。

据村民讲述，这棵榕树种植于20世纪，其根部有一座用砖头砌成的小砖塔。岁月流转，榕树不断生长，一条条气根垂下，逐渐将小砖塔包裹其中，如今只在树根缝中露出一小堵砖墙，形成了独特的“树包塔”景象。村民们亲切地称它为“榕祖公”，但更多时候，他们愿意称它为“国事榕”。

为何有此雅称？原来，村民们素来对这棵榕树有着深厚的感情，他们仿效古老的“结绳记事”方式，每当国家发生大事，便会将榕树的一条气根引到地上，培育出一棵新树，以此铭记。从1945年抗战胜利到1949年新中国成立，从1997年香港回归到2010年烟桥古村入选“南海十大古村落”，这棵榕树已从一棵变成了九棵，成为一片榕林。这不仅是一树成林的风景，更是村民们浪漫的家国情怀的象征。

烟桥村口伟岸壮观、枝繁叶茂的大榕树，呼应着村中那棵高达五六层楼的古木棉，呼应着村前河涌边那些木棉、榕树，呼应着村后那些高耸围绕的竹林，绿色绿意萦绕村子，彰显和洋溢着岭南水乡别具一格的韵味。

灵动的“烟桥”

村口大榕树的前面，一条大河涌穿过，仿佛是古村的护城河。这条河涌在村子的南面和北面与村外的河涌交汇贯通，使得古村因水而温柔、因水而灵动。

河涌之上，横跨着一座别具匠心的木桥——烟桥。古村始建于明代正统十四年（1449），建村的构思者将村子布局成一只展翅飞燕。村前横跨河涌上、成为布局成一只展翅飞燕的村子出村通道，则被称为“燕桥”。

“燕桥”最初是采用竹子搭架建成。1835年，村民倡议改建成木桥。1905年，村民对木桥重修，改建为钢筋水泥结构的公路桥，为的是通汽车。2012年，烟桥村成为“广东省历史文化名村”，村民又搜集当年建木桥所用的坚厚木板，拆除水泥桥，依照木桥的旧模样，让当年那座别具匠心的小桥重生。

重生的木桥长25米、宽约0.4米，是用12块木板巧妙拼接而成，其中中间一小段则是用一块坚韧而富有弹性的柚木错位搭成，桥因此呈“之”字形。中间的柚木桥板是可以活动的，可以移动或升高，让小艇和船只通行。

木桥窄长，人行桥上，必须小心翼翼，身体平衡，脚步轻巧。尤其是走过中间那块活动的柚木板时，脚下的木板会轻轻弹动，发出“嘎吱”的声音，仿佛是古村穿越而来的岁月歌谣。

古桥在古村里扮演着至关重要的角色。或许，会有人问，古桥是不是为了增加村子的水乡韵味，而额外设置的纯粹的点缀和装饰？其实，在古村，在村民的生活里，古桥是联通外界的重要通道，数百年来，村民们日出而作、日落而息，都要从这座桥上经过。

烟桥村这座别具匠心的木桥，也作用和影响村子的命名。早在1835年，竹子搭建的竹桥改建成木桥后，村民发觉河涌水汽充足，经常有如烟的雾气缭绕，于是将“燕桥”改名为“烟桥”。而曾名为“里海”的村子，到了清乾隆年间，村子便受“烟桥”的影响，顺理成章改为“烟桥村”。

庄严肃穆的祖祠

大榕树的左边是一个小广场，榕树头与小广场联成一块，成为古村口的大广场。广场两边竖立着数对旗杆夹石，这些旗杆夹石，原来都是竖在宗祠前面的空地上，如今，它们如一个个老人，无声地诉说着古村曾经的荣光。

在小广场的后面，气势恢宏、庄严肃穆的何氏六世祖祠宛如一颗璀璨的明珠屹立于此。这座宗祠呈二进三间的布局，占地面积约400平方米，抬梁式木构架，镬耳山墙硬山顶，极具岭南宗祠建筑特色。宗祠内的木雕、石雕、砖雕、灰塑，以及雕刻的人物、虫鱼、花鸟等，色彩鲜艳，造型独特，栩栩如生。这些传统的技艺，不仅仅是一门技艺，更是一种文化的传承。

据史料记载，南宋度宗咸淳末年，何氏祖先贵六郎后代“思远公”由南雄珠玑巷迁至南海九江镇南石龙村定居；明朝正统年间迁往烟桥，并于明代正统十四年（1449）开基建村。六世祖祠在嘉庆十九年（1814）进行重建以及在光绪十八年（1892）进行了重修。如今，在清末重修后的六世祖祠，其精致典雅的砖雕、石雕、灰雕、木雕等，在经历了逾百年的风云变幻后，依然容颜不改，成为佛山市文物保护单位。

寓意深远的“正道”

六世祖祠旁边，是烟桥村的东西轴线——烟桥正道。这条200余米长的古村轴心巷道，不仅是连接村头与村尾的通道，更是烟桥村的精神象征。

建村之初，这里是一条砂土路。后来，爱国华侨牧埜公对巷道进行改造建设，用长长的石板铺设了巷道。在村子正道东面入口，是一座高约4米、宽约3.5米的麻石门楼，门楼中西合璧设计，上刻有“烟桥正道”四个苍劲有力的大字。这四个字仿佛在告诫每一个踏入村子的人：一入烟桥，必行正道。

聪明智慧的烟桥村先民们，希望通过蕴含着“行正道，做正事”的“正道”文化，寓教于日常行路，直观而强烈地向后世传递正确、正派的道理、准则和途径的“正道”文化，传递儒家的“励学敦行”的家风和孝德文化。在烟桥村，成人礼仪式更是别具一格，年轻人要正衣冠，然后行烟桥正道。这种独特的教育方式，让正道的理念代代相传，使得整个村子始终保持着淳朴的民风。正是在正道文化的熏陶、浸淫和影响下，烟桥村惜时勉学、自觉求学蔚然成风。因而，村子人才辈出，名人荟萃。据相关资料显示，仅清代烟桥古村就有七八个进士和举人，秀才、武生更多不胜举。其中最为人熟知的当属“七十二峰山人”“烟桥老人”的何翀，和清嘉庆进士、官至兵部主事加员外郎的何文绮。2015年1月22日起，中央电视台中文国际频道播出《记住乡愁》·《烟桥村——恪守本分行正道》专题片，在全国各地和海外华人中间引起较大反响。

径直的正道，两边也有许多曲径通幽的小巷诞出，让正道因之妙趣横生。漫步在正道上，两边是一排排清代的古建筑，错落有致的飞檐斗拱、青砖灰瓦的镬耳大屋、爬满藤蔓的斑驳砖墙、简约的老式门环和雕花小窗，无不散发着古朴的气息。而那些在巷道上进出的村民，那些坐在门口悠闲地聊天的村民，那些在自家小院里侍弄着花草的村民（每逢重大节日，走进古村，你更会偶遇村里的妇女集体表演制作九江特产的煎堆），他们在古民居、古巷道中，以自己的生活日常，演绎出一幅宁静祥和的生活画面，活色生香的乡村生活扑面而来。

正道径直穿过大半个村子，与南北大道相接，构成烟桥古村主干道“丁”字形大格局。在“丁”字形的主干道上，两边如开枝散叶般，延伸出一条条巷道。这些巷道蜿蜒曲折，如脉络般，维系沟通着古村每一条巷道、每个角落。

沿着巷道行走，散落在古村角角落落的古建筑和小巷子、小院子，如烟桥书院、何晃钊故居、五美堂、何丹山故居等，便会一一呈现在你的眼前。你的眼睛和思绪都会被深深吸引，仿佛穿越了时空，回到了古村那个充满故事、却已远去的年代，流连忘返。尤其是星桥书舍一巷、建于光绪二十年（1894）的兰桂坊，中西合璧的设计，别具一格。甚至有人说，香港“兰桂坊”的名字都是由烟桥村引用过去。而位于烟桥新庄贞巷旁边、以花岗岩构筑的“旌表节孝”牌坊，建于道光元年（1821）六月，虽然历经风雨，牌坊横排上“旌表节孝”四个大字依旧清晰可见，是古村两个市级文物保护单位之一。

寻迹烟桥，我不仅看到了一村一树一桥一正道，更感受到了那份流淌在岭南水乡血脉中的家国情怀与正道精神。这是一次身体的旅行，更是一次心灵的洗礼。