切成薄片晾晒的萝卜干。

冬霜来，萝卜肥，芥菜长。

在阳西县塘口镇，农村家家户户必备咸菜。农忙过后，门前屋后的竹篙上挂满芥菜、萝卜，它们沐浴在暖暖的阳光中，历经日晾晒、夜腌制，如此反复几天，最后装罐储存。

在农村，腌制咸菜是一门历史悠久的技艺，既是把多余的蔬菜借此方法保存下来，更是为了应付开春后蔬菜的缺乏。塘口镇农村主要腌制的是酸菜和萝卜干。酸菜，就是芥菜的腌制品，晾晒一天，晚上搓粗盐，放进罐子密封即可。白萝卜，切成薄片晾晒，晚上搓粗盐，次日再次晾晒，如此重复四五天，直至脱掉大部分水分，放进罐子密封。无论过去还是现在，咸菜都是塘口农村人春夏秋冬必备的下粥菜。村里的百岁老人，无一不是日食咸菜。

夜霜日风，预示着蔬菜生长高峰期的到来。一大早，阿丽来到菜地观察，又绿又高的芥菜迎风摇曳，白胖胖的萝卜早已冒出地面。看了看手机天气预报，阿丽决定把芥菜和萝卜拔了，腌制成咸菜。

霜水一干，阿丽便把芥菜和萝卜拔了。长达50厘米的芥菜一棵棵整齐地摆放在水泥地上接受太阳光的洗礼。萝卜，洗干净后切成薄片，抹上粗盐静置两小时，在粗盐作用下，水分慢慢渗出，再一片片整齐地摆放在篱笆网上暴晒。萝卜水分含量高，需要持续几天在北风和阳光的组合作用下，加上粗盐催化，慢慢变成黄色的干瘪薄片。此刻，靠近闻一闻，萝卜干那种特有的香味扑鼻而来，是久违的熟悉味道。

儿时，大人腌制萝卜干还有独一无二的秘诀。在泥土挖一个大洞，铺上一层稻秆，弄成一个圆草窝的形状，晚上萝卜搓盐后放进草窝，再盖上稻秆，上面压上一块大石头。重压之下，萝卜迅速脱水，第二天翻开稻秆，可以发现萝卜明显凹下去，变细，变薄，变轻。这样的萝卜经过风吹日晒逐渐变成萝卜干，香味更加醇厚。四五天后，萝卜干就成了。找来一个瓦瓮，把萝卜干塞进去，上面铺一层稻秆，再用稻秆结成的盖子捂住瓮口，一个月后就可以食用。这时，可以明显看到萝卜干由原来的浅黄色变成深黄色，闻之咸香味浓郁。3年后，萝卜干逐渐变成黑色，尝一口，咸中带酸。老人说，黑色的萝卜干开胃消积，特别解油腻。

现在，阿丽用玻璃瓶或者塑料瓶代替瓦瓮。搓盐后的芥菜卷成一捆捆塞进瓶子，不留丝毫空隙，塞满后撒上一大把粗盐，盖上盖子。粗盐让芥菜慢慢发酵，继续脱水，一个月后，可明显看到芥菜变软、变黄了，瓶子里多了黄色的水，打开盖子，酸溜溜的味道充盈四周。至此，酸菜总算腌制成功。酸菜腌制时间越长越酸，怕酸的人可以在烹饪时加上适量白糖，或者多清洗几遍。很多人不知道的是，储存酸菜忌讳油，酸菜一旦粘上油便会腐烂变质。

在物质匮乏的岁月里，餐桌上一年四季离不开酸菜、萝卜干，一年又一年，我一看到就害怕。而今，有了肉类的搭配，酸菜炒牛肉、肥肠炒萝卜干成了饭店的热销菜品。这些农家菜烹饪成本不高，逐渐出现在家家户户的餐桌上，哪怕是清炒配白粥，也非常可口。尤其是春节，连续几天大鱼大肉过后，酸菜、萝卜干更能刺激味蕾，只需放葱段或者蒜苗爆炒，就足够令人胃口大开。在塘口镇，萝卜仔肉饭更是吸引大量食客前来品尝，经济实惠又好吃。

广厦万间，夜眠仅需六尺。腰缠万贯，日食不过三餐。晒咸菜，与其说是一代又一代的技艺传承，不如说是情结的赓续，它时刻提醒我，在变化多端的时光里，勿忘艰苦岁月里的点滴温存，牢记明天去向，不忘昨日来处。