□ 谭夏阳

加班时日

加班的下午，恍惚中回到办公室，窗外的阳光开始变薄，而工作堆积如山，总没有完成的时日。周日加班也许无奈但也算自由，少了客户的发号施令和反复纠缠，可以一边玩一边忙活手头上的事情，耳根落得清静。突然腾空的耳朵，有了让音乐填充的需要。我想到了许巍。

冬意乍起之时，倾听许巍是合时宜的，当然不乏怀旧。久违的旋律使人心境澄明。在我的印象里，许巍是一个不折不扣的诗人，他用音乐谱就的诗歌也许简单，但有一种淡远的力量，可以推开沉重的枷锁。从某种意义上说，这些音乐稀释了我的这个任务繁重的下午。然而，就算加班时间可以一再延迟至深夜，工作终究要开始。

信 箱

邮递员一般下午两点到来，将分拣好的信件喂饱空空的信箱，然后骑车离去。每天黄昏，我下班回家的首要事情，就是掏出钥匙，打开积蓄了一整天的期待。大多时候，我从信箱里掏出失望：里面空空如也，连一张小纸片也没有；少数时候掏出的是无奈：电费单、水费单和一些广告宣传单张；只有更少数时候，我才从里面掏出一些惊喜来，比如用稿通知书、发表样刊、稿费单或者包裹领取单等等，还有就是友人从国外寄来的明信片。此时的信箱，有点儿像潘多拉盒子，偶尔我神经质地连开两次，就是想看看到底有没有奇迹发生。

相比起虚拟的网络邮箱，传统信箱使我的存在感大大增强——我在这儿，我从未迷失！为了这种奇妙的感觉，我不得不时刻小心翼翼：我害怕丢失了信箱钥匙。

阁 楼

工作室搬到一套复式商住公寓中，双层，楼上有一个约二十平方的阁楼。我将它辟作茶室——摆上茶几、沙发，以招待客户洽谈之用。当然也用来会友，是一个举办小巧文学沙龙的不错场所。每隔半月，我就会招呼三五文友过来小坐，其间喝茶、谈文学，到了饭点就到楼下的餐厅聚餐。楼下餐厅太多了，一家接一家轮着吃，不亦乐乎。在那两年时间里，过来聚会的朋友有杨勇、黄礼孩、安石榴、刘汉通、蒙晦、游坚、徐登峰、连晗生等。其中连晗生来得最多，因为此处是地铁上盖，几站车程就能抵达，极为方便。

我还在里面添置了书架、绿植和一台留声机，平时中午在阁楼上听着音乐午睡，有一种岁月悬空的惬意。下班的时候不想走太早，躺在沙发上看半小时书，然后再回家——在往后的日子里，我会由于这段独处的时光，而对这个已经搬离了的阁楼念念不忘。

庭 院

新工作室的庭院不大，二十多平方米的样子，但有树，有盆栽，有木栅，总之有一个庭院的模样。我给爬藤搭了一个棚架，绿意便一路往上攀爬，然后在头顶盘踞，投下午后斑驳的阴影。从其他房子分别搬来几张休闲椅和圆茶桌，还有一个大吊椅。黄昏时，坐在院子中央看天色一点点暗下来，就算什么都不做，内心都是充实的；下雨时又看雨，雨水沿着雨棚边缘滴落下来，有一种数得着的光阴在下坠、在流逝，而此时我也不觉得虚度了这些时光。

大多数时候，我会坐在吊椅上看书、打盹。

春天来临，一栏之隔的邻家院子的花树开了，孔雀开屏一般，弄得满身白，满院香。我一边看书，一边忍受着阵阵袭来的花香，突然觉得一晃就是数年。那段时间我安静下来，也谢绝了纷杂的社交，在这个有院子的工作室写下了好几本书稿，算是时间结下的果实。