在阳江的每天早上，我都会送女儿坐校车去学校吃早餐上学。感叹她们这代人条件之好的同时，不由得想起几十年前我上学的一幕幕。而冬日凌晨母亲给我和弟弟做早餐的画面，是其中特别珍贵、难忘的回忆。

我的家乡是皖南山区一个现在看来依然偏僻的自然村（那时叫生产小队）。在这个自然村读完小学三年级后，我要步行到行政村（那时叫生产大队）的中心小学上学了。学校离家七八里，中间一条蜿蜒在崇山峻岭之间的山路，崎岖不平。为了能赶到学校早读，我们要在凌晨五点左右起床，在家吃完早餐后出发。很多孩子，或是自己简单炒个剩饭，或者带着家长给的五毛或者一块钱，到学校附近买几个包子解决早餐。而母亲每天起来给我们做早餐，说孩子长身体的时候得吃热乎点、新鲜点、健康点。她每天都比我们早起一个小时，对照一日三餐的标准做饭，虽然不丰盛但总是一丝不苟，尽量做我们喜欢吃的饭菜。直到我和弟弟相继读完初中，近十年时间里，除了寒暑假，母亲每天如此，辛苦异常。

皖南的冬天，冷得让人刻骨铭心。户外天寒地冻，寒风凛冽刺骨，家里土砌的房子因为没有天花板，显得格外空旷，四处漏风。屋里的水缸会结上一层薄薄的冰，湿毛巾冻得如同木板……唯一温暖的地方就是被窝里了。对我来说，从被窝里爬起来，简直是世界上最难的事。但母亲总是会在4点多准时起床。

这时，天还没有亮，整个村庄浸在墨一般的夜色里，残月和疏星的光勉强勾勒出远山黝黑沉默的轮廓。母亲佝偻着身子，轻手轻脚走进厨房。不一会儿，灶膛里的火便旺了起来。

房屋外面，光秃的树枝在霜风掠过时发出尖细又空旷的呼啸。房屋里面，母亲在柴火燃烧的噼啪声响中起身拿起葫芦瓢，轻轻地将水缸里的薄冰敲开，然后舀水倒到锅里，用刷子洗锅。洗完锅就可以热锅炒菜了。母亲用一个白瓷勺从小油罐里舀出一勺油，环绕锅底从下而上均匀地倒入家乡产的菜籽油，菜籽油散发出的浓郁香气混合着柴火松木的清香，是将我和弟弟从冬日被窝里唤醒的第一缕温柔。待油加热到冒一点白烟，母亲放进提前准备的食材，反复翻炒。油烟遇到冷气升腾起白雾，金黄明亮的火苗也从灶缝中窜出，墙壁上晃动着母亲忙碌的影子。

母亲一般炒一两个菜，炒完菜装好盘就要淘米下锅了。需要蒸熟的菜会放在隔水架上，盖上锅盖和大米一起蒸煮，炒好的菜则放在锅盖上保温。做完这些，母亲才有空走到灶膛前坐下来，在添柴的间隙享受难得的休息。等到锅里飘出米饭香，母亲把灶膛里没有烧尽的柴扒出来放进火盆里继续燃烧，一些炭火则留在灶膛作保温用。

忙完这些，母亲挨个叫我和弟弟起床。盛好饭，夹好菜，我和弟弟坐在火盆边，边烤火边吃饭。母亲则在一旁，就着那点光，继续给我们准备中午的饭。饭盒是电影里老国企的工人常用的那种铅制饭盒。装好饭菜，母亲把饭盒放进一个布袋里，那是母亲用做衣服的边角料缝制的。母亲装饭盒十分认真，反复确认饭盒有没有摆正。她担心没有摆正，会漏汤汁。

吃完早饭，母亲站在门口目送我和弟弟前往学校。这时天还没有大亮。我和弟弟背着重重的书包，一只手里提着饭盒，一只手插在口袋里，头缩在衣领里，急匆匆往学校赶。山路是最原始的土路，到处是乱石，窄得只够一个人行走，两边小灌木常常倒伏在小路上：晴天树枝上面有露水，雨雪天又湿漉漉的，还有蜘蛛网挂在上面……为了不让衣服弄湿弄脏，我们抓一根长树枝，边走边敲打前面的小灌木，把水和蜘蛛网拨干净。如此这般，七八里的山路，得走一个多小时。到学校时，天已经敞亮了。

我们把饭盒放进食堂的蒸笼，回教室早读。中午放学后，到食堂的蒸笼里找到自己的饭盒——学校饭堂工人已经将它们蒸热。在学校周边找个空地，或坐在石头上，或靠在树上，或干脆蹲着吃饭……三两个要好同学聚在一起，边吃边聊，有时还交换饭菜。母亲给我准备的饭菜，总是最受欢迎的。

后来，求学和工作在外，母亲不用再给我们做早餐了。几十年过去，记忆像皖南老家一样，越来越远，但母亲的这份温暖，跨过万水千山和漫长岁月，一直萦绕在身旁，时时让我回味和微笑，这是激励我好好生活的最温柔、最强大的力量。