露水浸过老屋顶破碎的瓦楞
落在屋脊那片落地生根的叶片上
窗外老得结不出果子的龙眼树
用力地抬头望着天上的云朵
我听见它喘着气，叹息
它龟裂的皮肤被露水打湿
老旧得发霉的灰黑色
像阿公搪瓷缸里刮不掉的茶渍
老屋静静地蹲在原地
石阶上的苔藓，又厚了一层
阿嬷曾在土灶前烧火
老猫趴在她脚边呼呼大睡
蜘蛛悠哉悠哉地织着它的梦
炊烟裹着米香，飘向云里
我们笑着哄抢几条煨得焦黑的番薯
我用那串曾日夜挂在阿公腰间的钥匙
打开了他亲手做的木门
努力寻找一些熟悉的气息
泛黄的日历
永远停在了寒露那一页
它被虫子咬得遍体鳞伤
像老龙眼树下
那些没有人收拾的落叶
阿公的皱纹和阿嬷的白发
贴在旧相框的玻璃上
成了一枚枚触不可及的标本
展开阅读全文
网友评论
更多>>