零岁开始你被棉质的东西裹抱

迎面是稻穗和镰刀的银行

左边车行，右边点心店

多么隐喻，只要劳动

披衣之后,食行也就解决

然后每天重复着归家的路

我常常在这里候车

也常常忘记要去的方向

多年以后，我还是习惯站在这里

没有下定决心之前,决不招手

可一片比风还轻的叶子

敲在了我的脑瓜

我呸，来到这个世界

真是始料未及

——阿蚁《妇幼保健院》

《妇幼保健院》是阿蚁一次典型的出手。诗歌的第一句就制造“突兀”的起势，“零岁开始你被棉质的东西裹抱”，第二人称的“你”富有泛指的亲切感，而“零岁”隐含着时间的开端，挑起你好奇的察看……然后对街景进行叙述，二个句子写得简洁而克制，诗人没有直接提农业银行，而是写“稻穗和镰刀的银行”：稻穗和镰刀，既是意象也是隐喻，使句子生动形象，别有意趣。银行、车行、点心店，指向“食行”，是生存的必需。在这里并没有展开细腻的描绘，而是街景的打量——由此带出诗人的轻微感慨：“多么隐喻”。街景构造了井然有序的生活，工作的人也置身于秩序之中：“每天重复着归家的路”。

第二节转换成第一人称。妇幼保健院，是出生地，是候车地点，是“我”塑造的日常。作者描述“我”候车的心理状态，回应第一节的“劳动披衣”，工作的“我”是循序的、矛盾的。“可一片比风还轻的叶子/敲在了我的脑瓜”，诗人用一个形象的动态的句子描绘“日常的瞬间”：一个“敲”字，似乎给“我”的思绪带来“微妙之感”；一片比风还轻的叶子，多少令人想到“生命中不能承受之轻”。最后的句子“我呸，来到这个世界/真是始料未及”，几乎是神来之笔。生命中的一瞬，把人的全部境况戏谑：一首诗无须厘清世界的真相，却要敢于表抒异想。所有的叙说、铺垫和暗示，都是为了传达这一声“我呸”以及“始料未及的异想”。一个“我呸”，使全诗一直隐含的情绪达到高潮，它不是否定自己的意识乃至人生，而是表达反讽的趣味：就是这样，生命之轻转向存在的反思，混合着揶揄、诙谐和质疑的腔调。

我欣赏阿蚁的诗，一是把握词语的功力，二是切入日常和口语的能力。两种力融洽在一起，就能呈现不一样的作品。可惜他写得不多，以致有时我揣度他是耐不住写作寂寞的。要持续写下去，需要诗人的孤独乃至绝对的孤独。要知道，孤独比才华、见识和野心更重要。我期望阿蚁有“归来之势”，正如相信诗歌对他有召唤的意义。