《荔枝图序》是唐代诗人白居易为画工所绘的荔枝图写的一篇序，原文如下：

“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖。叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”

“元和十五年夏，南宾守乐天命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者云。”

原来这荔枝存储是“一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。”在唐朝，远在江北之人要历尽多少千辛万苦，耗尽多少人力物力，才能让达官贵人一睹这荔枝鲜容呀。正因为难得，所以宫廷才要画工工笔绘在图上再请大诗人白居易作序以告天下未见荔枝不识荔枝之人。

而我这土生土长的岭南人，或者因为司空见惯而熟视无睹，或者因为这份甜蜜美好来得太平常太容易而不在意。反正坏了烂了腐了败了就再去树上摘或者镇上买新鲜的就是，谁还花心思去琢磨这荔枝习性？

而今，随着这唐朝长安来的荔枝使在马伯庸笔下成了文再被搬到荧屏上，我们终于留意起自家果树上长的荔枝的习性来。更不承想今日我竟也做起这阳春的荔枝使来。原来岭南之外的人，日常商超除了泡水的妃子笑，难得寻见他品，新鲜度也大打折扣。北方的朋友自从来了羊城定居，就寻思着让北方的亲友也尝尝这荔枝鲜了。

因缘际遇，吾等阳春山娃竟也当起现代的荔枝使来，要把家乡的荔枝发到大江南北。然而，即便知道有现代空运快递冷链技术，我内心依然忐忑。或者因为关心则乱，我总怕远方的朋友尝不到新鲜的荔枝。

于是早早地就安排了：晚上7点才走的车，11点左右装箱。然而安排完后，我又忐忑了，晚上才走的车，中午就装箱了，闷了一个下午到晚上才发，是不是不那么保鲜了？

于是早上9点多，我又拨通果园大爷的电话，述说了我的顾虑，哪知他们已经摘好近两百斤的果子，只等送到镇上修剪枝叶了。

而我刚好是弄巧成拙，要想从源头上保证荔枝的新鲜，就要在清晨太阳微醺的时候摘果子的。这时天地的阳气还未上升，地气阴凉，荔枝刚刚从粤西山地一夜的清凉中醒来，还带着夏日清晨的凉气雾气，这时采摘下来的果子最是新鲜。如果到日上中天甚至下午的时候再采摘荔枝就太晚了，这时荔枝被晒热了身子，浑身散发热气，不利于保鲜。

这果子的挑选也大有讲究。穿州过省的果子，不比现买现吃要挑熟的，它们要选用刚熟、红皮泛青的那种，在路上走个三两天到朋友手里，熟度刚刚好。

荔枝采摘下来，放到阴凉的地方清理枝叶，然后加冰打包封箱，其间不掺杂丝毫的杂质。

再想想古时，要费尽多少周折才能让长安的达官贵人吃上一颗新鲜荔枝呀，至于普通百姓连荔枝煎都不知道能否吃上，再莫想荔枝鲜了。所以才会有杜牧的名句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。也才会有苏东坡的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”感喟。

在唐朝，荔枝保鲜是一个极具挑战性的难题。不过，当时人们也想出了一些办法尽量延长荔枝的保鲜期：

◎分枝植瓮法：从过壳的荔枝树枝条上切下约三尺长的分杈，尾端斜切，露出一半茎脉，直接扎入瓮中，让半熟青果在途中继续生长成熟，以此延长保鲜时间。

◎盐洗隔水法：用盐水洗果后将其封入双层陶瓮，夹层注入冷水降温，每半日换水一次，防止荔枝在途中腐坏。考虑到岭南湿热，瓮夹层的冷水撑不过两日就会发烫，而北方有冰窖，便命人将冰块向南运输，中途与荔枝运输队汇合，在运输后半程用冰块保鲜，让双层瓮起到类似“唐代冰箱”的作用。

在电视剧《长安的荔枝》中，主人公李善德运用这些方法，硬生生把荔枝保鲜期从3天撑到11天，但这有一定的艺术加工成分，在不采用现代制冷技术的情况下，要让岭南荔枝真正保持新鲜到达长安，几乎不可能实现。

古人早已作古，而荔枝依然年年春草年年绿。随着航空和现代冷链技术的发展，现代人不管在天南海北，都能很好地吃到岭南的鲜荔枝了，颇有点“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”之感。

当年的古人若穿越至今，也要为我们开怀痛饮一壶荔枝酒吧。