□ 李晓明

凌晨三点，墙上的挂钟早已入睡，村委会办公室的白炽灯还泛着冷光。我对着电脑上未完成的土地流转方案揉了揉眼。显示器旁边，《平凡的世界》恰好翻到了孙少安在砖厂倒闭后蹲在双水村打谷场上抽烟的章节。窗外蛙声此起彼伏，恍惚间，书中那个黄土高原上的村庄与我扎根的岭南沿海村落此刻深深重叠——原来，我们都曾在相似的月光下，反复咀嚼梦想与现实。

第一次读路遥的《平凡的世界》，我总被那些带着泥土气息的细节所吸引。孙少安偷偷搞“生产承包制”，后被田福堂举报，田福军在公社大会上为“包产到户”据理力争，这些曾在历史课本上抽象的“农村改革”，在路遥笔下化作双水村人裤脚上的泥巴、灶膛里的柴火。去年冬天，推动本村土地集约化经营时，我在村民大会上遭遇的质疑，与书中80年代的场景惊人相似：种了三十年水稻的三叔公拍着桌子问：“土地分下去又收上来，这不是折腾人？”就像当年田福堂对责任制的抵触。

但基层工作的魅力，正在于读懂这些“抵触”背后的生存逻辑。就像孙少安最终用砖厂的红火证明了改革的价值。我们带着测绘图纸走遍每块田地，把政策文件翻译成方言俚语，在祠堂的石凳上算清每亩地的收益账。当看到村民们在流转合同上按下红手印时，这才忽然明白路遥为何执着于细节：真正的乡村变革，从来不是政策条文的简单落地，而是像双水村的信天游一样，必须接上地气，才能生根发芽。

每次读到田福军在县革委会会议室里为农民口粮据理力争时，我总会想起去年旱灾时，我们村党支部书记在镇政府通宵协调抽水设备的身影。书中的基层干部没有高光时刻，田福军蹲在田间吃窝头，孙少安为砖厂贷款跑断腿，这与我们走家串户调解邻里纠纷、在台风天转移危房群众的日常何其相似。基层工作的本质，就是在无数琐碎中搭建希望的阶梯。

去年夏天，村里的水稻遭遇大面积的病虫害，村民蹲在田头直叹气，让我想起孙少安砖厂倒闭时村民们的眼神。那段时间，我们带着农技专家遍访每块发病的水田，看着一片片倒伏的禾苗，我们没有更多办法，只能联系卖水稻保险的公司，申请仅有的那么一点补偿。当农户把所有收获的粮食卖出去，却只换回来少得可怜的价值时，我忽然理解了孙少平为何宁愿回到煤矿也不愿留在城市——有些苦难，必须在“生于斯长于斯”的土地上才能被超越。

基层工作教会我读懂“平凡”的双重含义：它既是孙少平啃黑馍时的自卑，也是他在煤矿图书馆读书时的骄傲；既是贺秀莲纳鞋底时的琐碎，也是她为丈夫擦去泪水的温柔。就像我们在村委会调解的每一起宅基地纠纷，在党群服务中心办理的每一项事务，看似平淡的日常里，藏着改变乡村的星火。路遥说：“生活总是美好的，生命在其间又是如此短促。”是啊，但正是这短促的生命，深入土地的耕耘才有了永恒的重量。

合上书页，窗外已泛起鱼肚白。办公桌上的台历显示着迎检的倒计时，而双水村的故事早已超越地理界限。当我们在基层工作中感到疲惫时，不妨想想孙少平在煤矿巷道里的独白：“只有劳动才可能使人在生活中强大。”那些在田埂上丈量土地的脚印，在会议室记录民生的笔记，在深夜核对报表的目光，都是对这片土地最深情的告白。

这或许就是《平凡的世界》对每个基层工作者的启示：我们未必能成为改写时代的英雄，但可以做扎根土地的种子，在政策的春风里抽芽，在百姓的期待中拔节，让每个看似平凡的日子，都成为乡村变迁的注脚。