近日，收到小花从远方寄来的桂花茶，并附有手写小笺：“十月桂花香！特寄上自制桂花茶一包，以聊秋日的挂念。”字写得秀丽飘逸。

我打开茶叶，取一小撮投入玻璃壶中，冲入开水，一粒粒金黄色的干桂花伴着暗红的茶叶舒展，在水中再次绽放，茶烟袅袅中馥郁的桂花香夹着远方的思念扑面而来……

桂花，别称岩桂、九里香、金栗等，具有药用和食用价值，属常绿乔木或灌木，与梅花、牡丹、菊花、兰花、月季、杜鹃、茶花、荷花、水仙并列我国十大传统名花，有“十里飘香”之美称。桂花不但种植历史悠久，而且品种繁多，有四季桂品种群、丹桂品种群、金桂品种群、银桂品种群等一百多种。桂花较喜阳光，亦能耐阴，在全光照下其枝叶生长茂盛，开花繁密。仲秋时节，桂花沐着秋阳，迎着秋风秋雨，在人们不经意间悄悄地开满了千树万树，只见花蕾满枝，暗香浮动，飘香十里。宋代邓肃的《岩桂》诗云：“清芬一日来天阙，世上龙涎不敢香。”

我和小花是小学同学，小时候同住一个大院内，那时她的奶奶在院子里种有一棵桂花树。小花的弟弟志明天生智障，语言表达能力差，动作笨拙，但他老爱爬上桂花树玩，如果受别人欺负了或心情不好时，他就会爬到树杈上，一待就是半天，谁也叫不下来。这时，只要小花奶奶走过来，仰起头对他招着手说：“小明乖，快下来，奶奶做桂花糕你吃。”志明就会听话地从树上慢慢溜下来，拍着手掌叫好。

小花奶奶做的桂花糕大家都爱吃。每到金秋时节，一夜秋风过后，桂花就落满了树下，地面像铺上了一层金沙。小花早早跑到我家里叫醒我，我俩拿着扫把，跟着小花奶奶轻轻地把桂花扫在一起，再用筛子仔细地筛掉杂物和泥尘，把干净新鲜的桂花交给奶奶，然后我俩满怀期待去上学了。

有时，小花觉得地上的桂花不够新鲜，就会拿起长竹竿敲打树枝，细小的金黄色的桂花大片大片地落下来，她的头发和衣服都粘上了桂花，她边敲边开心地叫着：“下桂花雨咯，下桂花雨咯！又香又美的桂花雨！”整个院子都充满了桂花散发出的迷人而悠长的香气。

晚饭后，左邻右舍坐在院子里闲聊。小花奶奶端出一个小竹篮，篮底铺上一片小蓝布，一块块桂花糕整整齐齐地码在上面，淡黄色的米糕内包裹着星星点点的金黄色桂花，让人垂涎欲滴。拿起一块，清香扑鼻，咬上一口，软糯甘饴，水磨黏性的米粉配上香气馥郁的桂花，碰撞出的味道穿透岁月，停靠在永恒的记忆里。

志明见到奶奶端出小竹篮，一把抢到手中，抓起桂花糕一边塞进嘴里一边说：“好、好、好、吃！”结结巴巴、含糊不清的声音，惹得邻居们一阵嬉笑。

我吃完一块，问：“奶奶，这桂花糕怎么吃起来凉凉的呢？”

“我切好桂花糕，就把它装在密封的罐子里，用绳子绑住放进院子里的水井中，泡上半天，这样桂花糕就会冰凉冰凉的且略有弹性。”小花奶奶布满皱纹的脸就像桂花树的皮，亲切慈祥。在那个物资匮乏的年代，利用水井保鲜、冷藏食物是一种比较普遍的做法。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。一个人始终会像花朵凋零一样走到生命的尽头。

小花奶奶走的时候，正是桂花飘香的季节。那年桂花落满了院子，地面上金色的花瓣任凭秋阳暴晒、秋风吹散，积得多了，大人们就把桂花扫在畚箕里倒掉。而小花的弟弟更喜欢爬上桂花树发呆，摘下桂花捧在手心嗅了又嗅，甚至把桂花撒在自己的头上。他还把桂花装满衣兜，回到家里掏出来递给小花，结结巴巴地说要吃桂花糕，小花的眼泪顿时如花雨飘落……

小花奶奶离开我们后的第一个秋天，院子里的桂花又开始落满了地。一天清晨，小花突然闯了进来：“快起床，我们一起打扫桂花去。”

我睡眼惺忪地拿起扫把问：“你又不会做桂花糕，扫这些桂花干吗？”

“谁说我不会做？我妈妈回来了，她教会了我怎么做桂花糕。不过，昨天她又和爸爸去外面打工了。”小花的话语中透着些许无奈。

接下来的日子，小花都会用竹竿敲落一些新鲜的桂花，晒干后储放起来，这样她就不担心花期过后没有桂花了。

小花用干桂花做的桂花糕别有一番滋味，邻居们都说做得比小花奶奶还好吃。特别是她的弟弟，天天都要吵着吃。每当他不开心爬上树的时候，小花只要说一句：“你不下来就没桂花糕吃。”他就乖乖地下来。

不久后，我家搬出院子，到镇上居住。我向小花告别的那天早晨，她站在桂花树下，沉默无语，一朵金黄色的桂花轻轻地落在她的黑发上，显得那么灼眼……

后来，我和小花都在外地求学和工作。再后来，小花远嫁他乡，她家人也搬走了。但每年十月的时候，她都会为我寄来桂花茶，她在信中说，她嫁过去的那个城市里到处种有桂花树，每到金秋时节整座城就成了桂花的海洋，满城芬芳！她知道我有熬夜爬格子的习惯，于是取新鲜的桂花和红茶制成香气浓郁的桂花茶寄给我，说有化痰润肺的养生功效。但自从她弟弟因病离开他们后，她就再也不做桂花糕了！

在往后的秋季时节，我好几次回到我们曾经居住过的院子，发现当年的邻居都搬走了，入住的是一些外来务工人员。那棵桂花树一直挺立在院中，只是多了沐浴风雨的沧桑，但每条枝杈、每片叶子、每朵花瓣都珍藏着珍贵的过往。

我指着树上的桂花问：“你们不用这些桂花做桂花糕吃吗？”

他们笑着回答说：“现在超市和网上都有得卖，快捷方便，而且品种众多，口感丰富，哪还用得自己做啊？”

那天，我仰望着高高的桂花树，想起小花出嫁的情景，她穿着洁白的婚纱走过桂花树的时候，正好一片花雨簌簌而落，把她整个人笼罩在其中，那画面仿如一幅充满金色浪漫梦幻的油画！

又是一年秋意浓。在我的岁月里，始终挺立着一棵桂花树，在薄凉的秋风中摇曳一树芳华，洒落一树花雨，任岁月静好、时光流长……