◎ 牵牛花

假日，我喜欢回乡下。途中常见菜园错落有致的篱笆上点缀着无数的牵牛花，猪圈的棚顶卧满了葳蕤的牵牛花，牵牛花甚至爬上了电线杆，杆有多高它就爬多高。在我们村子巷口老屋斑驳的墙上，牵牛花也不管不顾地开放，一朵一朵，一簇一簇，层层叠叠，为乡村增添了不少的生机与诗意。清代陈曾寿写的《牵牛花》是此刻的真实写照：“临风滟滟紫霞杯，难得秋深日日开。迟暮相看两不厌，也如风雨故人来。”

我猜想牵牛花名字的由来，莫不是牛郎送给织女的花？心型的叶片绿得出奇，“仙衣染得天边碧”。缠缠绕绕的藤蔓像极了牛郎织女的爱情，剪不断，牢固又虚幻。“久盼牛郎牵犊来，天孙隔岸望千回。相思泪化花千朵，飘向人间烂漫开。”窈窕动人的织女泪倾化作牵牛花确实浪漫满天际，撒遍星河惹人怜。

据悉，《本草》记载一位农夫因服用牵牛花的种子而治愈多年顽疾，无以报答，只好牵着自家的牛到花前谢恩致意，故名。牵牛花状如喇叭，又名喇叭花。我看牵牛花则如盛满美酒的夜光杯，露珠如杯中物，在月亮的映照下一闪一闪，亮晶晶。哦，它还叫月光花。

牵牛花花色丰富多彩，有莹蓝、玫红、紫色或白色。牵牛花风致楚楚却平易近人，随便丢颗种子于公园的花坛，于阳台的花盆，即可开花。教育家叶圣陶先生曾手种牵牛花并写下散文《牵牛花》，文字里透露着对牵牛花的热爱：“即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。”我见到最多的牵牛花长于乡野，不烦人种，兀自开落。我摘了一朵开在老家墙根的牵牛花插于云鬓，“摘花心在鬓先华”，同行的先生赞叹道：“多美啊！”一抹绯红跃上我的脸颊，我岂敢与牵牛花比娇？

小时候，我和伙伴们排排坐，把牵牛花汁涂在指甲上，小手红红，满心欢喜。童年早已远离，当初村子的点点滴滴就像牵牛花一样爬满我的心。现在无论在哪里，每当看到牵牛花，总会想起我的村庄。我越来越想靠近那个生我养我的地方，她变得令人神往。

◎ 海棠花

秋海棠即海棠花，认识它是在南疆工作时。援疆公寓楼的院子里种了几棵海棠树，因我对人间草木孤陋寡闻，窗前刚种下不久的小树我也没有丁点儿认知。直到那年秋天，花开似锦书写天地大美的海棠花，先是红色的花苞，艳得似胭脂，花开后四重五重的花瓣渐变粉色，如贵妃般娇艳。

下班回来，我先赏花再上楼。我的同事拿来相机对着花一顿拍，在专业的光影里花更好看了。同事告诉我这些是海棠树，开的花叫海棠花，结的果是海棠果。“见一叶落，而知岁之将暮。”迟暮之时仍以优雅以禅意以丰富立于峻冷的北方。我对海棠花肃然起敬。

北京的西花厅也种满了海棠花，这个院落曾经住着周恩来和邓颖超。我参加朗诵比赛时读了邓颖超怀念周恩来总理的感人散文《海棠花祭》。他们的爱情是深长的，是永恒的，每次读这篇文章我都饱含热泪，为之动容。邓颖超把家里正在盛开的海棠，特意剪一枝，托信使给周总理带到日内瓦。邓妈妈寄来了相思、祝福、期待。周总理以吻你千万遍来回应，迷人的男神啊！一起观花影，听鸟语的战友、伴侣已先走一步，留在世上的人儿会是怎样的悲痛呢？所以海棠花又叫断肠花，是思念与不舍的代言人。

秋天，花落果成，小苹果般的海棠果红得发亮。彼时，我在北方遥想南方，如那一抹红落满相思。援疆工作队举办的庆中秋活动还历历在目，海棠树下的烤羊肉串还滋滋冒油，孜然喷香。此时，我已经在南方的艳阳里怀念落英缤纷的海棠花和带着烤肉味的海棠果。我想对我的第二故乡——新疆道一声：“你在花里，如花在风里，愿我的祝福随风几万里，轻抚你！”

◎ 格桑花

格桑花又名幸福花，本来生活在高海拔地区。现在广东也能长出格桑花，成了莞城一景，就在我家附近的公园里。每当大片的格桑花灿若繁星般次第开放时，总会吸引大批的赏花者，我的先生便是其中一员。

他和我一样喜欢格桑花，一样给格桑花拍照发朋友圈，好多一样的行为习惯，我就像寻回了一个男儿身。“这里初秋的早晨有点凉，高原的格桑花遍地灿烂争艳，湖面上的阳光伴着欢歌笑语荡漾起伏。”虽然他没有大作家的文笔，但于我，这样的文字足以动人。他在明丽璀璨的格桑花丛寻找心安的自己，他如格桑花在原野摇曳。我在清风中呼吸，啊！清风芬香馥郁。他带着旖旎的风光向我走来，我们四目相对，莞尔一笑，齐声说：“哦，原来你也在这里。”

五彩斑斓的格桑花或红或白或粉红或淡紫，如彩云飘过去北方，飘过来南方。我亦花，在高原有青春的回忆，在东莞有最温暖的家，早已把他乡当家乡。