在粤西山区，有一个“小桂林”之称的地方叫阳春，“水墨阳春、百里画廊”是她真实的写照。我的老家就处在春南端的八甲大坡，那是个点缀在山坡地带上的小乡村。这里被青山绿水环绕，真的是开门见山，整座八甲大山就横亘在眼前。

老家人还是过着“日出而作，日落而息”的起居生活，“一年两造”的水稻是主要的粮食，花生、红薯、黄豆等，则是附带的经济作物。在我的记忆里，老家能牵动我味蕾的，除了皮，就是水豆腐了。

家乡加工水豆腐有着悠久的历史，虽然没有文字记载，但据老辈人讲，这是祖祖辈辈传下来的手艺。早些年行走在村头寨尾，时常可以听见从瓦房里传来“叽勾、叽勾”的声音，那是乡亲在用石磨“磨豆子”呢。

小时候，最难忘的事就是帮着母亲做水豆腐了。头两天，母亲就要把黄豆倒入簸箕，挑去瘪豆，然后放在盆里用水浸泡。等到黄豆发胀好了，再用石磨磨出豆浆。

磨黄豆时，母亲弯着腰，将勾头套入磨耳，双手握着勾柄两端，迈开弓步，往前一推，七八十斤的石磨便旋转起来。我用木勺子一搅一舀，将勺口对准磨眼，轻轻一倒，伴随着有节奏的“叽勾、叽勾”声，乳汁般的豆浆顺着石磨边汩汩而下，豆香四溢，磨好的豆浆慢慢流入豆腐桶里的大纱袋中。

母亲说舀豆是个技术活，除了要掌控好水和豆的比例，还需眼疾手快，否则豆子加不进磨眼事小，被石磨推手打中那可就丢面子了。若是村里新嫁来的小媳妇不懂这个，还会被人嘲笑不会操持家务。

通常要一两个小时，才能把一盆黄豆磨完。磨完黄豆就没我什么事了，这时我一般待在旁边充当看客。只见母亲把磨好的豆浆挑回厨房，先把大铁锅洗干净，烧上微火；接着，在锅上支起木质“井字架”，用布沙袋滤浆，用清水沥清后，布纱袋里剩下的就是“豆腐渣”了；母亲一边逐渐把火烧旺，等豆浆煮沸后再把豆浆舀入大木桶内，喜欢喝豆浆的，这时就可以喝上一碗；待豆浆沉淀一会儿，上面会形成一层“豆腐皮”，母亲用筷子一挑就成了我的口中物了！

母亲在去了豆腐皮的豆浆里加入适量的“卤水”（盐水），用铝勺在豆浆上轻轻地转圈，顺势将卤水慢慢倒入，一段时间后豆浆慢慢结块，下沉……我想所谓的“卤水点豆腐——一物降一物”，说的大概就是这一过程吧。

下沉的豆腐，慢慢伸展着，在桶里盛开如一朵灿烂的白花，所以人们将此时的豆腐称为“豆腐花”，这当儿我常常拿来白糖候在旁边，待母亲盛上一碗“豆腐花”，才屁颠屁颠地吃着离开。

当桶内豆腐花里的水开始由浑变清，豆浆成了小块状时，母亲便把它慢慢舀到贴有“豆腐袋”（纱袋）的筛子里头，然后小心翼翼地包起来，盖上砧板，砧板上再放置适当的重物以压榨水分，略加压力使水干至七八成，打开划成小方块便可食用，“水豆腐”就这样形成了。

母亲做的水豆腐，白得像雪，嫩得像刚煮熟的鸡蛋清，具有外观白嫩光滑、口感味美细腻等特点。捧起一块刚做好的豆腐，豆腐上还冒着热气，透着一股诱人的豆花香，沁人心脾，忽浓忽淡，闻着就令人食指大动。这豆腐方方正正，仿佛是一块天然的白玉，却比玉多了几分柔美。

水豆腐在八甲老家有很多种不同的烹饪方法，除水煮、煎炸外，在鲜鱼汤中加入水豆腐，汤则白如玉、稠如脂，一味简单的家常豆腐，会让你回味无穷。

家乡这些年很少人做豆腐了，到了八月初三“豆腐节”或有人“办喜事”的时候，乡亲们才会做一次。每次“喝喜酒”，东家都弄了很多的菜，可我对那满桌的风味佳肴视若不见，唯独不停地将筷子伸向那碗水豆腐，自顾自地贪食起来。

这些年来，我出门在外，惦记的还是家乡这原生态的风味，而这种令我垂青的家乡味道，会勾起我许多陈年里的回忆……

现在回想起，儿时吃母亲做的水豆腐的那种感觉，那两面放光的白块块投到油锅里煎成两面黄，再撒上一把细碎的蒜蓉和葱花，黄灿灿、油闪闪、香喷喷。怎不叫人胃口大开，垂涎欲滴呢！

豆腐，是中国人生活里一种最为美味价廉的食物。这看似简单的食物，却凝聚着人们的勤劳与智慧，折射出一种日常生活的恬淡，浓缩着一种饮食文化的风情。

家乡，永远是我生命里一首清新而隽永的诗，是一支古老而年轻的歌，更是一幅美丽而诱人的画。而老家水豆腐的风味也将永恒地刻在我的记忆里，回味在我羁旅他乡的打工生活中……