温暖，是渗透人的肌肤而进入灵魂的，滋润着人一辈子的记忆，就如儿时父亲的被窝。

从记事起，大约五六岁吧，我是跟着哥哥一起挤在父亲的身边，睡在家里的“木阵”上的。所谓“木阵”，是在房间里半高的墙两边横扛起几条较粗大的木梁，再在木梁上铺上木板，就筑成了“木阵”。

     一个“木阵”仿若半个房间，农家人口多，房间少，搭设一个“木阵”，就多了一张大床，还可以堆放杂物。那时候，弟弟妹妹尚小，母亲就和弟妹睡那张大床，稍大点的哥哥和我则跟着父亲睡“木阵”。 “木阵”是悬在半空的，三边都紧靠墙壁，一边空着，在房间正中央，一个木梯搭在这边就能上去。父母为了防止我们熟睡时翻身掉下，在“木阵”的边缘围起了护栏，所谓护栏，也就是一根横木，编织一张细细的网。

我家的“木阵”很透亮，南边有个小窗，西边有个大窗，炎热的夏夜，只要外面有一丝风，我家的“木阵”就有几许凉爽。只是到了寒冬，即使是把窗封得严严实实，刺骨的北风还是会灌进来。那时，人们盖的被子好像都同一款式，被套正面暖暖的大红，有牡丹百合或者凤凰孔雀等喜庆吉祥的花鸟图案，里面则是靛青色的格子或条形粗布。一到寒风起，就要往被套里塞厚厚的“被絮”（用厚厚的棉花打成的里子），才能睡上一个温暖觉。我和爸爸哥哥盖的那张棉被，看起来很宽大，但盖在身上，却总是不够，棉被硬硬的，脖子、肩膀间也留着缝隙，冷风总是从身边钻进来，让人辗转难安。可那时候家里没闲钱再置上一张棉被，所以只能将就着。

一忙完秋收，农家人盖房的、修屋的就多起来了。当泥瓦匠的父亲就忙碌起来，白天帮人家修屋盖房，晚饭后早已黑咕隆咚了，还要在昏黄的灯光下忙活着记录建筑日程、计算修建材料等事务。而我，早已坐在桌子边频频“磕头”了。妈妈说我属鸡，天一黑雷打不动要睡，总是催我自己回去睡觉。我却总期盼着等父亲忙完后一起睡觉，那样我就可以稳稳当当地靠着父亲睡了，有父亲温热的体温暖着，一整夜都是暖烘烘的，多幸福啊。可是，如果我睡着了要人抱着上木梯，又不方便，在妈妈的催促下，我只好爬上“木阵”，盖上棉被睡在最外边，因为外边是危险地带，是父亲睡的位置，我在这里先占好位子，外面玩回来的哥哥就理应睡最里边了。可哥哥鬼着呢，第二天早上，我还是在一侧的冷气中醒来，哥哥总能把熟睡如猪的我搬到里面，他自己好靠着父亲。唉，谁叫自己贪睡呢。

随着社会经济的发展，物质越来越丰富，我们的被子换了一张又一张。蓬松柔软羊绒毯，贴身舒服的拉舍尔，轻盈暖和的丝棉被，舒适干爽的羽绒被，亲肤惬意的蚕丝被，走进商场，各种各样的被子会让你眼花缭乱，颜色柔和淡雅，图案大方曼妙，尺寸大小有致，柔如丝棉，去湿保暖，甚至抗过敏，功效还挺多。寒冷的夜，宽大的被子往身上一盖，抬起腿来给双脚造一个小窝，颈脖上的被子收紧，就把人从脚到下巴盖得严严实实。暖暖和和一觉醒来，脑海中总不由自主地浮现儿时的被窝，那靠着父亲的温暖，已深深融进我的血液里，成为格式化的记忆。

父亲总是舍不得那张又厚又硬的棉被，只是身子下面，铺上了一张厚毛毯。他在我们学校当门卫的时候，我就想给他换张柔软舒适的新被子，他却死活不肯，说什么新潮的时尚的都比不上那床老棉被。也许人总是有一种情结吧，也许熬过苦难的人在物质享受上不会太在意。我拗不过固执的他，只好作罢。

只是，父亲老了，老得经常缩着脖子，微躬着身子，吸吧着水烟筒时双手还会抖动，一到寒冬，他总是一件单衣加薄外套，一口浊酒在嘴里“啧啧”地陶醉，哥哥给他的棉衣不穿，弟媳给他买的大衣也不穿，外甥女给他的羽绒服也是挂着。我们经常劝他多穿点，他一脸严肃，反过来训导我们：“穿这么多够暖了，不用再给我买衣服了，衣柜里还有很多，没穿过的，不要浪费。”有时候我纳闷：那么瘦小的身子，究竟有多大能量呢，就真不怕冷吗？

一边忐忑，一边安慰自己：前人有语，若要小儿身常康，腹中常有三分饥，身上常有三分寒。这个道理对老人也同样适用吧，适当的寒冷，也许会刺激他的机能，增强他身体的抵抗能力，就让他随意吧，只要他健康、他感觉暖和，便是暖和的岁月。

窗外，早些天的明媚变了脸，天气预报提示，未来几天广东会有冷空气侵入，并伴有强降雨。父亲，你还是哆嗦着挺在寒风中吗？期许，每一个冬夜，每一次雨雪，你的被窝永远如我儿时感觉的那样，温暖而幸福！