常常想用华丽的辞藻去形容父亲制造出来的味道，却是词穷。或许，最朴素的味道只能以最简单，却最纯粹的词语来修饰吧。

粥一样的饭

父亲煮的饭是极有特点的。打开电饭煲，入眼便是湿哒哒的、白色的黏稠物，让人想起春节时贴对联的糨糊。如果不是父亲亲口说，我还真不知那是米饭。于是乎，每每父亲煮饭，饭桌上必出现我崩溃的抗议声。可自从上了寄宿学校后，在饭堂吃着粒粒分明的饭，竟又怀念起父亲的粥饭。

我怀念那黏糊糊的口感。

圆滚滚的肚子

父亲很高，很瘦，可偏偏有一个圆滚滚的肚子。儿时，扎着朝天小辫的我极爱用手去戳父亲的肚子，手指所触的地方便立刻凹了下去，放开手，它又自己弹了回来，像父亲永不言弃的人生。父亲也从不阻止我，只是偶尔才说一句：“别戳了！”我嘲笑他的小肚腩，他便假装生气地说：“小瞧你老爸？到时候，我减掉了肚腩，就是天下第一帅！”我被他逗得哈哈大笑。

环抱父亲的肚子时，总会隐隐闻到些汗味，我知道，那是父亲辛苦劳动后的味道。

近几年来，父亲因为家庭生计而操劳着，不仅添了些皱纹，连以往的小肚腩都日渐缩小。每每回家，看见父亲渐渐不见的小肚腩，心中却不知为何有点悲戚。

我怀念那圆滚滚的肚子。

没洗干净的衣服

父亲是个糙人。对于他洗的衣服，我实在不敢恭维。上次母亲出门买菜，把洗衣服的担子丢给了父亲。我过去验收“洗衣成果”，随手抓起我的一件衣服一看：天啊！衣领上、袖子处几团泡泡正向我“耀武扬威”呢！我忙去找父亲，而父亲则尴尬地说：“下次我一定洗干净！”可到了下次，仍有些泡泡残留在衣服上。

到了寄宿学校，要自己动手洗衣服了，我也时有泡泡堆在一团的情况，才明白手洗衣服也并非易事。只是无论如何，我都无法洗出父亲特有的那种味道。那不是肥皂的味道。

我想念没洗干净的衣服的味道。

其实，这么多味道，融合在一起就变成了世间最独特的、最永恒的味道，那是独属于父亲的味道，能定格住一切的味道……我喜欢这永恒的味道。 指导老师：宁碧君