□ 罗 强

40年来，他坚持在大澳的星空下出海捕虾，默默地做着最好的虾酱，把大海的味道装进一个又一个瓶子里

冬日。大澳渔村。

南方的冬日，一有阳光便变暖，大澳的天空下，阳光让一切都变得休闲又散懒。“喔喔喔……”一只公鸡躲在树荫下扯着长长的嗓子试了一下啼音。一条黄狗蜷缩着身子躺在墙角下睡得正香，偶尔听到动静，微微睁开眼睛扫了一下，又合眼呼呼睡去……

阳光从婆娑的枝叶间穿过，斑驳地投射在写着“晃记海味”的招牌上，显出几分年代的厚重感。

不远处，几个老人坐在大榕树下的石凳上，一针一针缝补着破旧的渔网。偶尔一两个戴太阳帽的游客从“晃记海味”出来，手里提着几瓶虾酱，不时递到鼻前闻闻，脸上带着满足的微笑。

我和“晃记海味”的创始人晃记坐在墙根下的阴影里，有一句没一句地闲聊。

你见过凌晨四点钟的大海吗？晃记忽然冒出一句。

我摇摇头。

他说，我见过，而且不止凌晨四点，每个时段的大海我都见过。

这是在我问晃记是如何做出这么美味的虾酱时，他用这种方式回应我的问题。言下之意，似乎他能做出美味的虾酱，与夜晚的大海有关。

这让我有些难以理解，也顿感眼前这个黑黑瘦瘦的汉子有些不一般。

晃记说，很多人不理解他，捉个虾毛而已，犯得着晚上冒险出海吗？

确实，很多人捕虾都是白天拿网在海里一撒，无惊无险就把虾捕回来了。只是，白天这些小虾毛都潜到海底了，用拖网捕回来的虾难免混杂着泥沙等杂质，很难清洗干净，用这样的虾做出来的虾酱，品质难以保障，容易发黑。

晃记早年捕虾时，就发现这些小虾毛一到晚上喜欢集体浮上海面“晒月光”，而晚上从海面上捕回来的小虾新鲜又干净，用这样的小虾制出的虾酱品质那是没得说，颜色紫里透红，味道清香诱人，存放得当的话，时间再长也不会变黑。在40年的做虾酱生涯中，晃记坚持在夜晚开着小机船出到浅海的海面上捕虾。他做出来的虾酱因洋溢着大海的味道而远近闻名，深受欢迎。如今，晃记做出了自己的品牌——晃记虾酱，并成为虾酱制作技艺的非物质文化遗产传承人之一。

晃记清楚地记得，1984年初夏的大澳渔村，午后刺眼的阳光照在那排临海老房瓦面上，潮湿微凉的海风穿过高高的桅杆，掠过水面徐徐而来，没有带起一丝尘埃，却拂乱了他的思绪。那时他正坐在海边的礁石上望着远方的大海出神。大海无语，年轻的心却暗潮涌动。

改革开放的春风从海上吹来，吹醒了古老的小渔村，也吹动19岁少年的心。由于家境实在太困难，初中一毕业，他就永远离开了校园。

鲜红的凤凰花一片一片飘落，犹如他心中的血一滴一滴落下。

失意的少年打定主意，就算上不了学，也要闯出一番名堂。他一遍一遍打磨着自己的梦想，他想拥有自己的事业，哪怕学一门傍身的手艺也好。他想过很多种创业的途径，但都觉得不切实际。老人常说，靠山吃山，靠海吃海。他觉得可以依靠眼前这片海，打拼出属于自己的天空。

那时候，他面前的大海里海产品异常丰富，出海都有不错的收获。在每次的渔获中，他都发现有一种体形很幼的虾毛，因为太小，人们都不喜欢吃，只好当垃圾一样成堆成堆倒掉，甚是可惜。但也有人收这些虾毛做虾酱，例如村头的黄老头，就喜欢把这些一般人不喜欢吃的虾毛做成香味诱人的虾酱来送人，偶尔也卖一些给外地人，还挺受欢迎的。海风一吹，他灵光一闪，或许可以把虾酱当成产业来做，这也不失为一条创业的好路子。

于是晃记跑去村头缠着黄老头要学做虾酱。一开始黄老头并不想收徒弟，把晃记赶出了家门。

海风阵阵，海浪声声。

晃记跪在黄老头紧闭的大门前，一跪就是一天一夜。第二天黄老头打开门，见晃记还在跪着，心生感动，便把晃记扶进屋里。

从此，晃记成了黄老头唯一一个学做虾酱的徒弟。而晃记则开启了他的“虾酱”人生。

为了做出好虾酱，晃记对虾酱的原材料要求非常严格。他晚上亲自出海去捞那些浮上海面的小毛虾，这样才能捕捞到最新鲜、质量最好的虾。

这种毛虾随洋流而来，体型就是那么一丁点，最大不过筷子大小。要在汪洋大海中捕捞这些虾毛，就跟大海捞针差不多。

从傍晚六点到清晨六点，捕虾的日子，晃记整夜都在大海上度过。

夕阳西下，海风吹乱头发，小船追着西沉的夕阳驶向未知的大海。

灯塔渐渐远去，天空中乱云飞渡，落日的余晖穿过云朵肆意地洒在身上，霞光染红了船板和面前的那一片海水。这是出海捕虾遇见的最美时刻了。

船越驶越远，夜越来越深，大海也越来越神秘。

待到“海上生明月”之时，尽管头顶的苍穹星河璀璨，他却无心体会诗人那种“天涯共此时”的心境。

把船灯打开，照着海潮暗涌的海面，当看到一些小虾浮上来，黄老头说差不多了，晃记便学着黄老头把网抛下海。机船拖着网继续前进，过了一段时间，感觉网里沉了，黄老头便叫晃记起网。小心地把网拉起，网中水遁虾现，成千上万条青绿色的小虾活蹦乱跳，偶尔也会有几条白花花的小海鱼掺和在小毛虾上面跳跃着。

把网里的鱼、虾倒出来后，晃记又把网抛回了海里。船继续拖着网，扯着无边的夜色在苍茫大海中前行。

深海之上，夜色越来越浓，风却毫无征兆地骤紧，一浪接一浪拍打着船身，小船像一片无助的落叶，被抛上浪尖，又摔进浪谷。冰冷的海水越过船舷，哗哗泼进船舱，打湿了衣衫。拖网被暗流狠狠拽住，船身猛地一歪，引擎发出沉闷而吃力的轰鸣，仿佛整只小船都要被深海生生拖坠下去。晃记紧紧攥住船舷，连呼吸都屏住，只觉得天地摇晃，大海露出了它最不容轻视的威严。

晃记沉着脸，一手稳舵，一手快速调整缆绳，凭着多年闯海的经验，与暗流、风浪苦苦相持。片刻之后，轰鸣渐缓，船身慢慢回正，那股要将人吞噬的蛮力终于散去，小船才算从鬼门关口挣了回来。风浪稍息，夜色依旧深沉，可晃记的心头，却多了一层与大海博弈过后的余悸。

凌晨四时多，东方亮起鱼肚白，海面上的小虾逐渐潜下海底。是该返程的时候了。这时，船板上已堆满一筐筐青色的小虾，收获还是不错的。

小船调了个头，开始往回驶。

历尽艰险把这些虾毛捕捞回来，制作虾酱的工作才刚刚开始。

历经30多天的制作发酵才能制出一坛美味的虾酱。制好的虾酱香飘数里，对喜欢这种海的味道的人充满了诱惑。从清朝延续至今，虾酱已成为阳江人饭桌上不可少的美食，人们喜欢用虾酱蒸腩肉、炒通菜、炒饭等。

记忆中，曾经有一首童谣在阳江地区颇为流行，开头第一句唱的就是虾酱：

“打掌仔,卖咸虾,咸虾香,卖老姜。

老姜辣,卖曱甴，曱甴骚,卖酒糟。

酒糟甜,卖禾镰,禾镰利,一刀割紧阿婆那个鼻！”

童谣里唱的“咸虾”，就是虾酱。每次听到这首童谣，我的味蕾里就会泛起记忆里的那股咸香味，满满都是大海的味道。

骑在时间的马背上，日子飞驰而过。一晃过去了40年，晃记也由青葱少年变成了饱经沧桑的成熟大叔。

40年来，晃记一直在东平大澳渔村里制作虾酱，成了一名颇具工匠精神的虾酱专家。他做的虾酱，以“颜色紫里透红、味道清香诱人、长时间不会变黑”的特点，成为大澳的一张名片。近年来，大澳虾酱不但在当地深受欢迎，更是漂洋过海，登上香港以及东南亚等地区家庭的餐桌。很多人吃饭喝粥时都喜欢配上大澳虾酱，甚至有人说光闻着这个味道就会胃口大开。

往事越千年，曾经繁华一时的大澳，凭借深水港的天然优势，成为海上丝绸之路的必经港口，一度成为广东六澳之首，被誉为“东方威尼斯”。然而，风流总被雨打风吹去，如今的大澳，扑入眼帘的是几艘静静停泊在海湾里的渔船，还有几位在老街古屋中坚守着的老人，大部分年轻人都已离开大澳，到城里居住。

但晃记不愿离开大澳，多年来，他坚持在大澳的星空下出海捕虾，默默地做着最好的虾酱，把大海的味道装进一个又一个瓶子里，让人们带到世界各地，带回到每一个热爱生活、热爱大海的寻常百姓家中。

40年来，他仿佛就只做了这么一件事情。