21队，你能猜得到这是什么名字吗？对，它是阳西县织农场的一个分场，是为安置东南亚归国华侨而设置的国营农业单位。老家村子周围有三个分场，分别是19队、20队和21队，19队在村子的东面，20队在村子的北面，而21队就在村子的西面。就距离而言，21队离村子最近，也就三四公里的路程，故而与我的关系最为密切。

在三个分场当中，21队规模比较大，人口也比较多。21队，又叫白石岭农场，建在一块宽敞的向南坡地上，农场曾大面积种植剑麻，北边还建有一个颇具规模的剑麻压榨厂，每天见到拉剑麻的拖拉机进进出出。那是20世纪80年代初期，拖拉机还是稀罕物，每每见到拖拉机过来，正在山上放牛的我和伙伴们就会欢呼雀跃地跑上去，兴奋地追着拖拉机跑……

农场种植茶叶，建起茶场，还有一个养牛场，多的时候有100来头牛。后来，农场又种植了西瓜、番薯、豆类等经济作物，农场两侧还挖有十多口鱼塘，塘基上种着一丛丛茂盛的用来喂鱼的象草；再后来，也许是适应市场需求，农场挖掉剑麻，种上了荔枝、龙眼、柑橘、黄皮等水果，每到成熟季节，山坡红彤彤、黄澄澄的一大片，馋得我们直流口水。

记忆最深的是农场上那些灰砂、砖木结构的房子，整齐划一，几乎家家户户房子都带有一个后院，房前还种有黄皮、玉米、芭蕉、木瓜等，以及美人蕉、爬山虎、绿萝、荔枝、椰树等植物，姹紫嫣红，瓜果飘香。这对于自小住在茅檐低小的泥坯房、物资匮乏的农村孩子来说，简直就是一座座金碧辉煌的皇宫。我经常与村里的伙伴们成群结队到农场玩耍，在整齐的房子间钻来钻去，或者捡拾掉下来的果子，在巷道间漫无目的地晃悠。

在农场最上面，也就是坡顶的地方，建有一排“宀”形的房子，呈“扁担”形布局，“扁担”的西头是哺儿房，类似现在的幼儿园，我们好多次站在门口好奇地向里面张望，看阿姨怎样陪幼儿玩耍。“扁担”的东头是仓库。“扁担”的中间是幢两层小楼房，这是全场唯一的两层楼房，是全场的最高点。楼房也为灰沙、砖木结构，二层则用粗大的檩子支撑着，每根檩子横截面有锅盖大，走在上面会听到“砰砰”的脚步声。一层则是一个大厅和一个小商店，商店虽小，但里面货物林林总总摆满货架。这是我们光顾最多的地方，村里家家户户常用的火柴、火水，酱、醋、盐、糖等，以及平时学习的纸笔、作业本都来这里购买。

小楼房前是一块宽敞平整的黄泥地，这是农场的活动中心，也是小伙伴们聚集的地方。大厅里平时放着一台大电视机，用木盒子安放着，每到夜幕降临，场里的工作人员便将电视机抬出来，放在门口，调好频道，供大家观看。晚上是小孩最牵挂最快乐的时间，我们早早吃完晚饭，就呼朋引伴向农场跑去。大人们经常加入我们的行列。小楼房前黄泥地上早就坐满了一堆人，他们大多是从附近农村赶来的孩子。我们找了个位置席地坐下来，加入观看行列。就是在这台电视机前，在这块平坦的黄泥地上，我们陆续看过《霍元甲》《陈真》《霍东阁》《万水千山总是情》《京华春梦》，看过《射雕英雄传》《神雕侠侣》《笑傲江湖》《少林寺》《武当》《萍踪侠影》等，看过《渡江侦察记》《智取华山》《永不消逝的电波》《飞夺泸定桥》《地道战》《地雷战》等。那一个个从不缺席的夜晚，成为我童年最为欢乐惬意、最为难忘的幸福时光。以致走出村子很多年，那些英雄、侠影还在脑海久久浮现，清晰如斯。

农场西侧是一间小学，小学的房子都是低矮的平房。小学只有五个教室，一个年级一个间，老师连办公室都没有，学生作业得拿回家里批改。小学原来只招农场的孩子，后来可能因为生源太少，有一年放开招农村孩子，附近农村孩子哗啦啦赶过来。因为原来小学路程实在太远，我也转学来农场小学，成为一名三年级的学生。初进农场小学遇到的最大难题是语言。原先农村小学的老师一直用本地方言即阳江话讲课，读课文也用阳江话，来到农场小学，老师用普通话讲课，开始的时候我整天像在听天书，过了三四周才慢慢适应过来。我的班主任兼语文老师叫黄恒强，是一位刚刚从师范毕业的年轻帅气的男老师，他的粉笔字方方正正，治学态度严谨，让人印象深刻。

黄老师对农村小孩关爱有加。有次搞“六一”游园活动，黄老师见我个子小抢不到奖品，偷偷塞给我一把奖票，结果我兑了一口袋糖果连续吃上好几天。黄老师对学生的学习要求非常严格，有次考试我将一个数学得数的“0”马虎地写成“6”，黄老师就“重重”地扣了2分，本来我能语文数学“双百”的，结果数学只有98分，那次“教训”让我终生铭记。所谓师恩难忘，大抵就是这样吧。我所在的班上共33人，只有我和彭陆军是农村孩子，场里的孩子对我俩没有隔阂，下课带我俩一起玩“独脚兵”“踩树根”“打茶子”“跳房子”等游戏，我至今记得的就有陈汉杰、马冠超、叶红简、陈菊、骆加柳，还有爱哭鼻子的“七仙女”，以及我的同桌凌建梅等。三十多年过去了，不知道他们如今在何方？是否也会想起我这个来自农村的同学？想起那段同窗学习的旧时光？

后来由于某种原因，我又转回原来的农村小学。再后来，农场改制，场里的人四处流动，有的回了老家，有的外出创业，有的承包场里土地将家搬了出去，热闹的场部一下子冷清下来，学校也停办了。缺少人气的农场，各种植物疯长，侵占着昔日整洁的街巷，只几年的工夫，那一间间曾寄托我无限梦想的房子，就淹没在无边的绿色海洋之中。

前些日子，我无意中走进这里，发现当年的景物已经无迹可寻，那排气派的“宀”形房子摇摇欲坠，断砖、瓦砾遍地，那幢当年最高的小楼房也是颓废不堪，墙坯大片脱落露出暗灰的原色。我站在门口向里探望，一楼大厅地面散落着好些砖块，二楼木地板穿了几个洞，发霉的桁子斜斜地耷拉着。一只正在墙角觅食的壁虎见到我的影子急急地向高处爬去，消失在木板夹缝之中。只有那几根粗大的檩子还在苦苦支撑着，或许再在上面放那么一根虚空的稻草就会将它彻底压垮。

远芳侵古道啊。我用力拨开两旁的荒草，沿着小路走了好一阵，但没有发现一个人，没有听到一句人语、哪怕是一声犬吠，扑入眼帘的是一棵棵挂满果实的菠萝树、龙眼、荔枝、黄皮等，以及一丛丛不知道名字的植物，将土地遮得严严密密。正是成熟季节，荔枝、黄皮挂在枝头，沉甸甸坠到路边，伸手可摘。一群小鸟正在啄食熟透的荔枝，见到有人来“呼”地飞走，又落在不远处另一棵果树上继续啄食，一边还叽叽喳喳互相打闹。曾经热热闹闹的农场，如今杳无人烟，成了植物和鸟类栖居的家园。

农场小学被一面土墙围了起来，透过紧锁着的栅栏铁门，可见院子里长着一棵高大的凤凰树，茎枝粗壮，地上满是落叶。当年作为教室的平房大多被夷为平地种上作物，只有一排用作宿舍的平房被保存下来。望着平房西头拐角那间，我突然激动起来，那熟悉的门口，那熟悉的窗子，还保持着当年的模样。恍惚中，我仿佛看到那个伏案学习的身影，仿佛听到琅琅的读书声，还有清脆的上课铃声……

哦，我难忘的校园，难忘的青葱岁月，我的遥远的21队。