《酸甜集——浮生记趣》

（花城出版社2026年1月出版） 

□  申霞艳

黄天骥先生的事业应和了自己的名字：老骥伏枥，志在千里。近年，他出版了煌煌文集十五卷，新作《唐诗三百年》《宋词三百年》接连面世，并正在写作《元明词曲三百年》。同时，他的散文精品频频面世，光从《冷暖集》《深浅集》《俯仰集》《酸甜集》这些标题中，我们亦能窥见其博趣多识、辨证与通脱。

如果说学术论文追求客观的“无我之境”，那么散文则让黄天骥尽情挥洒自我，难得的是，他能在这方寸的“有我之境”中创造性地为岭南文化赋形。他的《岭南新语》《岭南感旧》等著是对屈大均《广东新语》的传承创新，将个人的直观经验与广博的“地方性知识”予以融会贯通。

新作《酸甜集——浮生记趣》装帧优美，封面清新的橘色应了“大吉大利”，又如“小桔灯”一样温馨宜人。黄天骥温润的、地域文化色彩浓郁的散文和治愈系漫画家小林（林帝浣）的50余幅水墨插画完美交融。图文并茂并不新鲜，但是这两个广府文化代表人物的组合相得益彰，诗情画意互相激发出“金风玉露”之新境界。陆键东先生在该书的序言中写道：“以粤人的基因，粤土的根脉，回望半世浮生，历史风云次第展开，心路历程徐徐信笔，一抒怀抱，实为自现代语体以来广东文化书写的一个重要收获。其可贵不仅可启来者，而且为现代广东留下了不多见以及独特的‘广东式的历史文本’。”“广东式”没有北方的沉重，没有江南的温柔，但自有岭南的“生猛”与“淡定”。

黄天骥“家住老西关”，求学、教学于中山大学，与岭南大地心气相合。其命途多舛，母亲去世太早，几乎不曾给他留下什么记忆。父亲在澳门教书，因抗战缺医少药，未能得到及时治疗，病了两天就撒手人寰。丧亲之悲使得幼小的他自发地有了朦胧的家国情怀。由于天资聪颖、心性良善，加之对音乐和文学的深爱，他得到诸多良师益友的点拨，最终走上了学术道路，成为古典文学大家。他的成长之道，既有个人不屈不挠的奋进足迹，也留下二十世纪大历史蜿蜒曲折的印记。

黄天骥的散文无不以小见大，再大的“道”也潜藏在具体的感悟中。作为终生授道的学者，他早已在教学中掌握“寓教于乐”的精髓。他深知人类对于故事怀有永不疲倦的好奇，总是从自己的亲历出发，由日常小事勾连岭南绵长的习俗、独特的风物。佶屈聱牙的方言，应时的节气传统，鲜活的市井文化，往往藏着大地的精神。如岭南的舞狮来自先民对于年是凶兽的想象，由巫及武（舞），进而衍生出岭南生猛的精神气质。无论英雄、莽夫还是普通百姓，终究要回到“一盅两件”、三餐四季之中。作者以“红馥馥如玛瑙，翠生生如绿玉”来形容红柿、丝瓜、白菜等家常蔬菜，这背后是感恩之心和艺术之眼，这篇《烹饪之乐》来自著名作家秦牧先生的约稿，商量了几个题材秦牧都没同意，说到烹饪，秦牧欣然赞许。大众当然不指望黄天骥能写出什么别具匠心的菜式来，但大家乐意见识学者对日常生活的态度。某种意义上，学者写烹饪也属“新大众文艺”，呈现职业以外的陌生化的个人经验。

相比北方苦寒之地，南方气候宜人，物产丰富，海洋鼓起浩荡的胸襟，陆地托举安稳的底子。陆海互动奠定了广东文化的基本底色。生计之忧较轻的南方更容易培育出轻盈的人生情趣。趣味不仅使黄天骥返老还童，而且使他饱含沧桑的文字妙趣横生。《酸甜集》让我们跟随“90后”的黄天骥一起重走西关，岁月倒流。性灵学派袁宏道十分推崇趣味，满怀深意地写道：“世人所难得者唯趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”这些万里挑一的灵魂让趣味成为中国古典诗话批评的关键词，也成为今天依然让人倾心的仰望。

博雅的趣味之外是作者深沉的历史情怀。《酸甜集》从个人亲历出发，以学者之赤诚对历史进行反思。比如“除四害”，其他三害都好说，但除麻雀这件事是真有难度，人家会飞，千百年没能灭绝自有其奥秘，想出来的办法是“土法大炼钢”，用铁桶、脸盆、饭盆等制造噪音让麻雀无法栖息，和我们幼年驱赶吃月的“天狗”之方异曲同工。通过作者的笔触，我们既看到了历史的荒诞暗通悠久曲折的文化传统，也看到了少年意气与鲁莽。一群血气方刚的小伙子，自告奋勇要用弹弓挑战飞鸟，结果可想而知。如果以今天生态文学的视野来看，当然属于政治不正确。但人类的认知也像河流一样不断流淌变化，而且知识的嬗变也伴随着权力的规训。黄天骥并不隐恶，不美化自己，他天性率真，喜爱恶作剧，在过往中从众做过一些错事，他也并不隐讳，娓娓道来，让人感受历史的五味杂陈、悲欣交杂。响应上山下乡运动，中山大学的老师离开校园，黄天骥被分派到坪石金鸡岭种生姜，结果成熟的生姜被偷，引发风波。挨饿的同事们偷偷躲进臭气冲天的厕所吃花生，让人笑中生泪。同去的老师在路上捡回一个轮胎，回家琢磨一番，手搓独轮车，帮乡亲运送货物上山，但时代不允许贪图享受，非得在身体劳作中磨炼意志不可。在广阔生活的锻造中，黄天骥原本可能成为能工巧匠，结果第一次运用巧思锯木竟是给同去下乡自尽的老师做棺材，还有麦校长的自杀……各种苦涩、痛楚、荒唐、荒诞，岁月漂洗了历史的沉重，历史的尘烟中夹杂着淡淡的惆怅。往事历历，莫不是作者情趣的投射，永久留在他心中的是滋味变幻的“冷暖”和“酸甜”。

阅读黄天骥的散文会在不经意间长知识，比如广州话是“埋单”而不是“买单”，埋是“靠近”的意思，招呼服务员过来。“打边炉”恰恰跟疍民让渔船靠边支炉、围炉吃菜有关；“拍拖”引申为谈恋爱，原来是大船拖小船，这些形象的语言都跟水上生活息息相关。《佳节又重阳》中，黄天骥回顾年事已高的自己在重阳节到白云山登高，于豪迈的情怀中追溯重阳节的来历。《除四害之打麻雀》以自身参与的灭麻雀事件进而补充打麻将的由来，再次证明游戏、艺术与生活血肉相连。经验乃创意之母。丰富的传统文化知识乃作者散文的深层底蕴。

回忆像蛛网四通八达，是对线性时间的抗衡，思绪的闪回、旁逸可以让我们拥有更广阔的人生，领略酸甜况味如许。从1983年出版的《冷暖集》到2026年的新作《酸甜集》，我们既看到一位学者的风骨和情趣，也看到脚下这片土地的丰厚与富饶。从西关的孩提时代到中山大学的治学岁月，其中穿插着下乡等各种历史运动，黄天骥个人命运的每一步都和大历史相连，漫漫人生难免歧路，一颗始终不屈的向上之心终于迎来自己的春天。

学术的目的是接近真理。非专业读者少有契机去研究黄天骥的论文，但阅读学者的散文不失为一条便捷的幽静之路，不仅长知识，得意趣，思往事、知来者，更重要的是习得一种温润如玉、赤子真诚的生活态度。在新著《酸甜集——浮生记趣》中，黄天骥让辛酸的往事酿出甘甜，生活意趣与民俗风情交织，人生冷暖与世事百态凝于笔端；“治愈系漫画家”小林利用谐音、象形、双关等手法，从大吉（柑橘）大利（荔枝）、白云山、骑楼、舞狮、荔湾打卡图长卷中打捞出色彩丰富、结构立体的“这里是广州”！

（本文作者系暨南大学文学院教授、广东省文艺评论家协会兼职副主席）