《野草》

《朝花夕拾》

□ 林贤治

引言

文章千古事。

“文章”一词，在中国古代包括诗词歌赋，甚至后来的小说也在里面，近于西方的“诗”概念，成了文学的代名词。好文章历经时间的淘洗，而显现出黄金般的品质，是谓经典性，常读常新。所谓美是永恒的，就是这个意思。

本书所选文章集中于散文，也收入个别小说断片；以创作为主，另加少数译品。无论撰译，仅限于民国时代（1917—1949）——即现今的文学史家所称的“现代”——的作品。

名为《旧散文》，“旧”，指的既是时间，也是空间。作者都是已故的作家，他们的作品，对我们来说是在一个相当陌生的背景下产生的。但是应当看到，这些作品，作为“五四”新文学的一部分，其观念、思想、内容和形式是全新的。由于历史条件的关系，与现今的散文相比，它们自有其独特性、优异性，在形式美方面，甚至有难以逾越的地方。

一、在我国历史上，五四时代是一个伟大的时代。其时，民主共和的空气在帝制的废墟上空弥漫，以新生的知识分子为代表的民间势力迅速崛起，北洋政府相对弱势。国民第一次获得自由结社和言论出版的合法性，众多文学社团相继成立，白话文学杂志蜂起。这种自由竞争的文学环境，在一段相当长的时间里得以赓续。

二、新文化运动赋予现代作家以一种自由开放的状态。从思想界到文学界，倡言“打倒偶像”“个性解放”；诸如“尝试”“创造”“实验”等新词，在出版物中大量出现。状态决定一切。作家只需面对人生与艺术，无需服从任何个人或集团的意志，不用充当驯服工具，因此，主体性得以充分展示，文学选择呈现出多元多向的局面。

三、自由的时代本身就是散文的时代。散文的成熟，语言是其中的一个最重要的标志。自白话文流行以来，散文写作便带上了与日常性内容相应的明白晓畅的特点。但是，在一代作家那里，却自觉地保持了文学语言和社会语言，也即大众语言的距离。就是说，他们不肯彻底地大众化，散文的白话仅是个人的书面的白话。在白话中，他们按照个人各自的需要和喜好，不同程度地加入废弃未久的文言的凝练、典雅元素，仍然富含生机的古典元素，再加入刚刚输入的洋文新异句法，从而锻炼为一种文白夹杂、亦中亦西的语言，构成极具时代特色的散文风格。

这是一代“睁了眼看”（鲁迅语）的作家，一代既着长衫、也穿西服的具有多方面文化修养的作家，一代自由、独立、富于思想和艺术个性的作家。唯有这样的作家群体，才开创出了一个辉煌的散文时代。

鲁迅

作为一位思想启蒙战士，鲁迅一面从事文明批判和社会批判，一面批判自己，单身鏖战而一往无前。他写作大量杂文，那是他最得心应手的锋锐的武器，短兵相接，寸铁杀人。在此期间，也留下相当可观的另一种散文作品，以独特的文字姿态，流布思想的野火，但明显多出个人生活图景的展示，以致心灵的隐秘，那战袍底下的梦想、忆念、抑郁、焦虑、忧愤，还有寂寞与哀伤。

鲁迅阅历丰富，却不为经验所囿，现实与非现实，虚构与非虚构，一样形之笔端。这里选入《野草》的几则散文诗和三篇散文，其实远不能代表全般。除了书信，论战性杂文便一篇未选。郁达夫对这部分文字很欣赏，比之诱人狂饮的“毒酒”，说是有一种“凄厉的风味”。就谈小说，如《故乡》《祝福》《伤逝》等，其中有不少部分，拈出来都是出色的美文。

这里先说散文诗。

《秋夜》是《野草》的首篇，多次入选教科书，为人们所传诵。它写一种环境、一种氛围。用园里极细小的粉红花、小飞虫、恶鸟、奇怪而高的天空以及窘得发白的月亮、䀹鬼眼的星星，当然还有吃吃的笑声，将这一切布置下来，很有点神秘幽深，隐约透出一种莫名的恐怖。秋夜里，枣树是唯一的孤独而坚定的反抗者形象。我们看文章的开头：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”把一句话裁为两截，文字上制造一种陌生感，而在象征的意义上，则是着意制造疏离与孤立，正是为反抗者的战斗性质所决定的。

在《影的告别》中，影处于明暗之间的特殊境遇，于是彷徨，于彷徨中显示不惧于在黑暗中沉没的个人意志。在修辞方面，对应于彷徨，文字不断出现重复与转折；就连“独自远行”这个终结彷徨的短语，也都出现了两次。

《希望》也是副犹疑、彷徨的调子：过去与现在，身内与身外，青春与衰老，绝望与希望，在冲突和互否中最终肯定个人牺牲，肯定寄寓于反抗绝望中的唯一希望。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”重复匈牙利诗人裴多菲的诗句，正在于强调这一生命哲学。

《雪》用对比手法写江南的雪和朔方的雪。一样的雪，江南的雪是滋润美艳的，人间的，温热的；而朔方的雪则是旷野的，天宇间的，蓬勃灿烂地奋飞着，旋转而且升腾地闪烁着的。明显地，作者在礼赞朔方的雪，与它所象征的一种战斗精神。有意思的是，文中并没有因此而鄙夷江南的雪，而是说：孤独的雪是“死掉的雨，是雨的精魂”。雪出于雨，是雨的化身；在这里，暗示着人间性这一深隐的关联。《淡淡的血痕中》开头说：“叛逆的猛士出于人间”，可以说是置换了的别一种直白的说法。

相较于《影的告别》那种慢板的弦语，《好的故事》全用小快板完成。通篇使用意象，画面碎片化，荡动，参差，凌乱，变幻，极状其美好；然而当下竟无从凝视，不堪捡拾。作者先后两次提醒说：“是昏沉的夜。”“好的故事”是曾经的存在，“昏沉的夜”则是现实的存在，两者构成一种张力，开拓出另一维度的想象的空间。

如果说《秋夜》是诡谲的，《影的告别》是游移的，《雪》和《好的故事》是明快飞扬的，那么，《腊叶》则是内敛的、质重的。它写病叶：“一片独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。”病叶被蚀而斑斓，描写极工细，静物画而有动感。接着，便写病叶的保存与竟不能保存。鲁迅对时间是极敏感的，正如他在象征“保存”的《坟》的后记中所说的：“逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。”眼前的病叶，便已没有了初摘时的斑斓，黄蜡似的躺着，眸子也不复如去年一般灼灼。作者不像其他哲人那样赞叹“永恒”，他看重的是当下性、暂时性、瞬间性。文章的整体是凝重的，但结尾却在深沉中宛转推进：一、再过几年，病叶的颜色将在记忆中消失，甚至连记忆也没有（“不知道他何以夹在书里面的原因”）；二、窗外的树木早经秃尽，“枫树更何消说得”，自然没有了叶子；三、即使剩有如去年模样的病叶，“我”也没有了赏玩的余闲。

这样，夹在《雁门集》里的病叶便成了唯一的存在。其中，保存与被保存，凝注着作者的一种珍重的、感念的深情。比起散文诗，散文要自然、舒展许多。《朝花夕拾》的《小引》虽然短，语调却是十分的平缓，犹如野外的藤蔓，没有围栏。这篇短文的写作，在国民党发动“清党”之后不足个月的时间，“血的游戏”才刚刚开始。但是，作者没有表现出血脉偾张的样子，相反是沉静，甚至无奈：面对书桌上的一盆“小横枝”，“看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。”历史在不断重演，世事仍旧是螺旋，纷扰中真可以寻出闲静来吗？鲁迅有一首旧诗写道：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。”表面上也是无奈，火的外面蒙着一层灰。

这里再看节录的《为了忘却的记念》的结尾。同样的，这也是在国民党当局完成一场杀戮之后写作的。文章充满悲愤，悲愤之余毕竟无奈：以中国之大，却确无写处！“前年的今日”如何，“去年的今日”如何，“今年的今日”如何，文字在回忆中艰难辗转，即如青年的血层层淤积，将人埋得不能呼吸而要寻找一个孔口一样。作者说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”写得极克制，以一当十，其实这种沉默的力量是比千言万语的控告更有力量的。

1925年发生的三一八惨案，鲁迅称为“民国以来最黑暗的一天”。为了纪念为政府所虐杀的无辜的学生和群众，他写了一组文章，其中就有《纪念刘和珍君》。同为悲愤的心情所支配，此文更见深沉，手段更多样，内涵也更丰富。文章中，大量的重复和转折，大量副词的使用，对比、反衬、反诘，还使用反语，加强讽刺和打击。仅看这样一段：

当三个女子从容地辗转于文明人所发明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……

这才叫“复调散文”。字里行间，迸发情感的交响。其间，跳出不少响亮的警句，如闻口号：“长歌当哭，是必须在痛定之后的”“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，等等。作者几乎调动了所有的修辞手段表现面对死亡的复杂情感，但是，作为一个启蒙战士，在情感的纷扰中仍不失其明澈的理性，在血案中指出：“人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。”复仇，是鲁迅的一个基本主题。在这里，他以格言的形式，写下政治哲学的序章。

鲁迅的散文，除了《朝花夕拾》，还有不少留在杂文集里。其中的形式和手法确是多样的，而深沉勃郁，无疑是最本色的风格。这一风格的形成，与他拒绝流行的顺畅的白话，而坚持使用一种文白夹杂的语言大有关系。有时，他径直用文言代替白话，如：“呜乎呜乎，我不愿意，我不如彷徨于无地”“我能献你甚么呢？无已，则仍是黑暗和虚空而已”“悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死”“博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？”他喜欢六朝文，文中也用对偶，骈散结合；行文最爱转折，不断的“然而”，有意制造障碍，山重水复，且行且停。他的语言总是如凝胶一般，粘滞，柔韧，缠绕，绵长有余韵。他讲究色彩，更讲究声调，他曾经对周作人故作自谦其实很自得地说过：“我实在有点好讲声调的弊病。”最后，再举两篇文章的片段看看，一是独自倚栏面对厦门岛之夜：

夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香……

再就是跳女吊，写一个“比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”的出场：

……自然先有悲凉的喇叭；少顷，门幕一掀，她出场了。大红衫子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭，垂头，垂手，弯弯曲曲的走一个前台……

她将披着的头发向后一抖，人这才看清了脸孔：石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇……她两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒，终于发出悲哀的声音，慢慢地唱道：奴奴本身杨家女，呵呀，苦呀，天哪！……

无论写景，写人，写鬼，写空虚与沉寂，写喧闹与凄厉，抑扬顿挫，一样有着饱满的诗意，虽然情调是如此不同。