悦 读

□ 白 岚

袁桂远的海边客栈开了8年，这个充满文艺青年梦想的客栈位于阳江市阳西县沙扒镇前海村， 于是有了这本《趁我未老 开间客栈：八年掌柜手记》。书里有一句话:你是谁不重要，重要的是你尝试了什么样的人生。这本书不妨看作是桂远自己的人生小结，因为在书里他谈到了许多对于生活和生命的感悟。

中国改革开放40多年来，给予所有人改变生活和命运的巨大可能性。对于年轻人而言，选择生活方式的自由度相对来说更宽容也更广阔。但是可能也必须承受由此带来的各种因缘际会，或者说各种不可预知的代价。当然，这里的“代价”是个中性词。给桂远带来的，就是非常丰富的生命体验，比如成长，懂得放弃和自洽，在观察与客栈相关的游客、村民以及自己的父母亲人时，看到世间冷暖。自然也包括经营客栈的各种经验教训。

所以我特别理解袁桂远所说的他是白日梦想家，书里可以看到他的人文情怀和自我精神成长期许。本来他可以通过更多途径让客栈运营更具商业价值，也能赚到更多利润，但他并没有。他开设海边书屋为了满足自己的阅读诉求，同时让更多人通过阅读获得精神愉悦，初心是为满足自己的一个巨大的白日梦。对于当时还不到30岁的袁桂远来说，做到这些需要勇气和魄力。但是桂远更让人佩服的一点是他坚持开了8年，这并不容易。8年的时间不算长也不算短，开客栈的经历也许会是桂远人生中很重要的一段时光，像他说的这里是一个做梦的小小角落。我想客栈就像一个他特别在意的意象，让他能够超拔于日常的都市生活，是安放心灵的桃花源。

这本书作为非虚构写作文本，但跟一般的散文随笔集又不太一样。虽然桂远的文本表达模式有点像散文，比较素朴冲淡，但是它有一个稳定的背景——这间阳江海边一个小村落里的客栈，是桂远观察世间人事物的一个窗口，文本基本都有很强的叙事性。这本书不是田园牧歌式的自我个性满足，也不是简单的记录客栈生活，里面既有桂远自己精神世界的感悟抒发，也有他对客栈和村庄里的人物和事件的观察，有些篇章更像是人类学的田野考察。

从书的体例来看，三部分内容的写作风格也不尽相同。“客栈与我们”部分更多的是从自我出发的心性表达，“客栈与自然”部分有点像自然文学的表达，“客栈与村民”部分又有点像人类学观察。当然，这些内容的总体风格还是很一致的，就是选择了真实素朴的表述，而不是故作深沉或者无关痛痒的抒情。它让我们窥见作者的心路历程，也看到了海边客栈和村庄里各色人等的故事。印象特别深刻的一篇是他写自己父亲的文章，他冷静地观察父亲，并试图去理解父亲的一生，非常动人。他无意间在平视自己的父亲，这种视角在客观观照的同时，也显示了理性的人本表达和哲学思考。

每种写作风格虽然是作者个性化的选择，但也能看出作者的审美倾向和写作态度。书里的文章在正式出版之前，曾经持续发表在袁桂远的个人公号上，打动了许多读者，其中缘由更多的还是作者写作的真实和真诚。非虚构写作的特质就是真实，这本书同样是基于生活本色和本质的表达，这种真诚和真挚在当下容易引起更多读者的共鸣和共情。所谓诗意，既是一种意境，也是感受。通常人们理解的诗意往往会觉得脱离于世俗生活，但其实烟火气里也有诗意，诗意和美化是不同的概念。桂远选择了冲淡的叙事情境，像跟老朋友聊天一样，这种平等的真挚是打动读者的重要因素。在当下的文学表达中，为什么很多素人写作更受读者欢迎？因为他们的写作贴近生活本身的真实，没有被太多教科书的写作方式制约，往往出于本心的表达，一般会偏于比较平实自然的叙述表达，这种风格本身也是自然而真诚的，所以更容易打动人。不事雕琢的作品，颗粒度可能粗粝，但让我们看到更多真实人生的生存现实。

也许有人羡慕袁桂远能够逃离世俗的羁绊，但其实他后期是用自己在都市里挣的钱去贴补客栈的费用。逃离都市也好，向往慢生活也好，逃离或者转身是否能改变我们的生活状态？我们想改变的是生活本身还是对自己的不满意和不满足？可能都有。桂远开客栈的初心更多的还是想实现自己强调的白日梦，可能他的焦虑不是很多，他只是想趁年轻去尝试更多的可能性。

当下很多人都会有或多或少的焦虑，开客栈更像是桂远给自己寻找并建立的桃花源，但毕竟不是每个人都能坚持八年，而且客栈还需要运营，并不轻松。从这个角度来看，逃离更像是个伪概念，即使去到大理和西藏，在不同于大城市生活的异乡，是否就能寻找到对抗焦虑的可能性？我表示怀疑。

我们常说吾心安处是故乡，焦虑的对面是安宁平和，如何安置我们的心灵，是这个时代的重要议题，而不仅仅是年轻人的生命思考。每个人在生命历程中都思考过从哪里来到哪里去的终极命题，焦虑是其中的一部分。用何种方式让身心安定，可能是生命生存的最重要意义，袁桂远开客栈是否让他找到了自己的心灵家园，书里有答案。

（本文作者系资深媒体人、书评人）