长沙的侄女一早发来微信，说老家下雪了，她爸爸——也就是我二哥——想我们一家回老家过年。她特意强调了一句：“我爸这两年的变化就是，特别想我们多回去看一下，可能年纪大了吧！”

我盯着那句话，看了很久。二哥才六十四岁，身板硬朗，这些年还在外地的工地上忙碌。老父亲在世时，常心疼地念叨：“六十来岁的人了，莫再到外头卖劳力做苦工了。”可二哥闲不住。年纪大吗？似乎还算不上。

窗外的天有些灰蒙，没有雪。我的心，一下子被拽回千里之外的那个湘北小村庄。我忽然明白了。侄女说的“变化”，哪里是年纪，分明是因为父亲走了，那座我们共同依靠了半生的大山，悄然隐入时光的雾霭里。二哥和我都成了没有父亲的孩子，心理上发生了变化。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这话听得耳朵起了茧。有他们在，你七老八十，心里也总藏着一颗可以撒娇、可以卸下所有盔甲的童心。双亲一旦离去，就像头顶那片永远为你遮风挡雨的天，蓦地收了回去。你再成功，再强大，立在旷野里，四顾苍茫，总觉得失了庇护，没了根本。

母亲走得早，是父亲守着老屋，后来便一直与二哥一家住在村里。那些年，父亲健在，老家便是一个坐标，一根拴着风筝的线。每年不论多忙，我总要回去一趟的。回去，便是归家。堂屋里总有父亲微佝着背的身影，火塘里的柴火毕剥作响，炖着腊肉的铁锅咕嘟咕嘟冒着白气。兄弟姐妹们围坐，话不多，但心里是满的、实的。那是我们的根须，深扎进泥土的地方。

父亲一走，那根似乎就松动了。老屋还是那间老屋，山水还是那片山水，可回去，味道却不同了。少了那个最核心的凝聚者，兄弟姐妹们回去得便稀了。二哥家以往逢年过节的热闹，像是被抽走了柴的火，渐渐冷清下来。我想，二哥感到的孤寂，怕不只是屋大人少的空落，更是那种“家”的仪式感与向心力，随着父亲的离去，正不可挽回地慢慢飘散。他一次次邀我们回去，大约是想拼命拢住这即将散去的烟，想用我们的身影和声音，重新将那冷却的炉灶焐热。

我是想回去的，想回去走走屋前那条老路，摸摸老屋墙砖上岁月的凉意，想在父母的坟前静静站上一会儿。可我又有些怕回去。怕什么呢？怕推开那扇门，再没有一声苍老而欢喜的“回来了！”迎上来；怕饭桌上那个理所当然的上首空荡荡的，让所有佳肴都失了味道；怕夜里睡在从前睡惯的厢房，却清晰地知道，自己已成了“客”。

这矛盾的思绪缠绕着我，让我对那场老家的雪，生出一种遥远、亲切的向往，却又有一种不敢触及那人生来处的彷徨。

人生走到半途，或更远些，便开始不可避免地要面对失去与告别。年轻时，我们像溪流，只顾欢腾着向前，寻找更广阔的江河湖海，觉得故乡是起点，是迟早要离开的岸。到了一定的年岁，经历了风浪，看过了风景，猛然间回头，才发现那起点早已模糊，而以为会一直等在那里的岸，已缓缓沉入时光的水底。我们成了汪洋中的一叶舟，四望皆是水，找不到一个可以系缆的桩。

于是，便会如二哥，或许也如我，在独处的静夜里，被一种巨大的空茫攫住。我们开始想，这一生离乡背井、奔波劳碌，到最后，什么能留在生命最温暖的核心里？高楼会倾，钱财会散，声名会淡，如露如电，皆属梦幻。翻腾的脑海，沸腾的热血，终将平静冷却。那么，什么才是那“过眼云烟”散去后，岩壁上真正留下的刻痕？

我想，唯有“情”字。而这世间最厚重、最无私、最不计成本的情，源头便是父母。那是一种近乎生物本能的爱，是生命得以延续的最初的温暖与保护。他们给予我们血脉，也给予我们关于“家”的全部想象与定义。他们的存在本身，就是一条无形、坚韧的纽带，将我们兄弟姐妹如葡萄串一样，紧紧系在同一根藤上。

如今，源头枯了。但藤蔓还在，那一串果实，应该在风雨中更紧地偎依在一起。老屋也许会旧，故乡也许会变，但只要兄弟们还能在年节时聚在同一盏灯下，说着只有我们才懂的旧话，父亲就没有真正离开，母亲早逝的遗憾也能稍被抚平。那血脉，便还在温热地流淌；那亲情，便找到了延续与守望的方式。

窗外的城市依旧车水马龙，没有一片雪花。但我仿佛已看见，老家那场雪，正静静地、绵绵地落下，覆盖着田野、屋瓦，也覆盖着父母长眠的山岗。雪落无声，却仿佛在言说一切。