2025年12月26日凌晨，下夜班的我驱车归家。路口红灯亮起，车辆缓缓停驻，我随手摇下车窗，寒风倏然钻进来，抬眼望去，只有几颗疏星，高悬在沉沉夜色里。恍惚间，记忆深处那片璀璨的星河骤然浮现，还有阿嫲（阳江地区对奶奶的方言称谓）哼唱的阳江童谣，一声又一声，穿过岁月的长河，轻轻落在我心上。

记忆里的阿嫲，便踏着旧日的星光，缓缓向我走来。我三岁那年，在闸坡教书的父母，将我送到阿嫲身边。从此，她的臂弯，就是我整个童年的避风港。

漫天璀璨的星河，是我记忆里最鲜活的画卷。夏日的夜晚，阿嫲会把竹床搬到院子里，洒上清凉的井水，驱散白日的暑气。我依偎在阿嫲身旁，她摇着那把泛黄的蒲扇，风拂过脸颊，带来草木的清香。她的声音温软，时而讲起牛郎织女隔着银河相望的故事，时而哼唱起“落水仔微微，阿公去等圩……”的阳江童谣。我仰望星空，那些神话里的人物、童谣里的场景，都在眼前鲜活起来。伴着蒲扇的轻摇，又沉沉入梦。神话的浩瀚与童谣的俗常，就在这摇动的蒲扇间奇妙交织，为我搭建起最初的精神世界。后来我从事文字工作，在键盘上敲下一篇篇文章时，才蓦然惊觉，字里行间都藏着那些年蒲扇摇落的星光，藏着阿嫲给予我的最初的文学启蒙。

阿嫲出生于清末，是典型的中国劳动妇女，勤劳、善良、心灵手巧，又格外热心肠。她的厨艺极好，做得一手地道的阳江菜，尤其擅长烹制煎堆、炒米饼等阳江特色糕点，那是我这辈子都忘不了的味道。邻里办喜事，不管多晚、多忙，只要找上门来，阿嫲从不推诿。她系上围裙，忙前忙后，帮着洗菜、备料、掌勺，甚至还会应主人所求，亲手做上几盘煎堆。阿公早逝，阿嫲一个人拉扯大三子一女，后来又揽过照顾我和弟弟的担子。生活的重担压在她肩上，她却从未有过一句怨言，硬是把清贫的日子过得有声有色。

命运却格外苛待我的阿嫲。晚年的她两度中风，从此偏瘫在床，一躺就是十年。那些年，她再也不能摇着蒲扇给我讲故事，不能为邻里忙前忙后，甚至连起身都成了奢望。即便如此，每次见到我，阿嫲依旧会努力挤出笑容，用含糊的话语，一遍遍叮嘱我好好吃饭，好好工作。

1999年12月26日，是刻在我骨血里的日子。那天在单位加班至中午，我本想抽空回老宅看看阿嫲。驾驶摩托车经过老宅路口时，我竟鬼使神差地开过了头——那时我正琢磨着一篇文章的开头，等回过神来，后视镜里早已不见那座爬满牵牛花的老屋。我想着，没关系的，明天再回去看阿嫲也不迟。谁承想，下午一通电话，击碎了所有的侥幸。电话那头，爸爸的声音哽咽，说我的阿嫲走了。

那个“明天”，成了永远无法抵达的彼岸。我没能见到阿嫲最后一面，没能听到她最后一句叮嘱，没能和她好好说一声再见。这份遗憾，像一根细刺，扎在我心里，20多年来，从未消退。子欲养而亲不待，世间最痛的事，莫过于此。

这些年里，不管是走在街上偶遇亲朋，还是在社交平台上刷到旧邻里的动态，总会有人提起我的阿嫲。他们都说，记得那个爱帮衬邻里的“嫲仔”，记得她做的煎堆、炒米饼有多香甜，记得她风风火火的身影，更记得她一辈子的古道热肠。

每当这时，我的心头总会漫过一阵温热的潮意。阿嫲的好，没有被时间风化，反而在亲朋邻里的口口相传里，凝成了一块温润的碑。阿嫲，即便您离开我们已经整整26年了，但您始终在我们的心里、记忆中，从未被淡忘。

如今，每当我伏案工作至深夜，常常会望向窗外的星空。那些阿嫲讲过的神话故事在云层后若隐若现，牛郎星的扁担似挑着两个孩子，织女星的银梭仍在不停穿梭。而阿嫲留给我的，是比星河更璀璨的精神星图，是刻在血脉里的勤劳与善良，是永远温暖的童年夏夜，是永不褪色的爱的记忆。

这晚，我又一次仰望夜空时，仿佛听见阿嫲熟悉的声音：“妹仔，快看，流星！”一瞬间，我泪湿眼眶。