当早班车摇下的窗让风里的湿气流到我面前时，我认出了这味道——和故乡老屋灶膛里妈妈煮饭时燃烧出的稻草香，裹着厨房里那缸河水的清凉，是一样的。

抬眼窗外，就撞见了这样的云。一朵朵绰约多姿，一层层堆叠相依。像老家棉田里绽开的松软棉花，被思念的风轻轻吹拢，又飘然铺展成漫天的絮被。漫过了我正途经的马水镇远处的山峦，漫过稍近处道道精心打理的田垄，也漫过那些新起的楼房和守着岁月的树。

车辆颠簸，云絮也随风轻晃。偶尔有几朵小云被吹散，又很快被身旁的云团温柔地裹住。像极了小时候跟着大人收稻谷时，我在田里被风吹跑了用麦秆编制的草帽，母亲急踮起脚在后面追，追上后又重新扣在我头上，还用那粗糙的大手按了按帽檐的模样。

望着眼前变幻的云，我不禁想起读书时学过的课文《看云识天气》，其中提到不少云与天气的民间谚语——“云交云，雨淋淋”“棉花云，雨快临”……

难道今天也要下雨吗？

静寂的天空像一块海蓝色的天然被面，盖在蓬松的白色云层之上，美得如此温暖亲切。倘若真的落雨，只怕这路上的冬意便要变得沉重了，就像是未及闪避便淋湿的衣衫，除非——那雨是从故乡的屋檐下赶来，带着熟悉的叮咛。

车向前开着，天上的云开始细微地变了模样。有一团正慢慢变幻成不规则的长方形，边缘还带着些许蓬松的“绒毛”，像极了母亲经常晾晒的那床年轻时陪嫁的棉被。

“天冷了就把棉被拿出来晒，晒蓬松了，有太阳味了才暖和。”第一次探亲快归队时，母亲就站在小院桂花树下拍打着被面，不停絮叨。

当时，我只是漫不经心地点头。如今望向这“棉被云”，忽然想起那天的云也是这样的吧，只是当时我没能听懂那份柔软的牵挂。

多年后，我从部队转业来到阳春工作并定居，母亲连续寄来七床用收成的棉花弹成的不同斤两的棉被。为从地里捡回这些棉花，当时七十多岁的她起早贪黑，本就不好的视力愈发朦胧，长期农作负重加之长时间屈身采摘，腰从此再难直起。

如今这些棉被，被妻子叠成新家衣柜里温软的小山，每回掀开一角，棉絮里抖落的，都是母亲曾经弯腰拾棉时的晨露与暮色。

车停了，掠过窗边的风，按下我思绪的暂停键。

窗外的云彩正软乎乎地伏睡在天空，像极了母亲寄来的棉被里夹裹着的未散的暖。

云是天边信，风是耳边言。原来那些没说出口的牵挂，早就被不识字的母亲缝进棉线里，由风捎在云端，顺着思念的河，淌成了一句“儿安”。

我抬头静静地看着，直到这些云慢慢飘远，成天空里淡淡的一笔。

在心底，我已写好回信。