老舍故居——丹柿小院。
老舍纪念馆入口。
初冬，北京东城区丰富胡同，一座四合院吸引我冒着凛冽寒风而来，它就是老舍故居——我心灵深处一直寻找的文化地标。
北方的树在黄与绿之间活跃地切换着频道。走进院子，抬头喜见柿子树叶映射出深深浅浅的光斑，院中央伫立着老舍先生的半身头像石雕，阳光投在他眺望远方那深情而忧郁的眼光上，忽亮忽暗，如时光走近走远。
这就是丹柿小院。
新中国成立后，从国外回到北京的老舍买下这所四合院。他兴奋地种下两棵柿子树，每逢金秋，金黄柿子挂满枝头，把满院子点缀得通红……创作之余的老舍，不时欣赏着满树挂果甚是欢欣，夫人胡絜青给它起了个雅号——丹柿小院。
进故居大门，正面屏风贴着大红“福”字，这是胡絜青的书法作品。茶几、地毯、老式风扇，衣架上的中山装是老舍生前常穿的衣服。睡床的被褥上还一字摆开扑克牌，想必是老舍生前的一大爱好。
迎面墙上，是老舍先生的大幅照片。另一侧，挂着先生书写的“光明永在、潜力无穷”书法作品。大幅照片前摆放着花束，照片上的主人笑意融融，温和随性，仿佛在等着朋友来谈戏剧、谈文学、聊《四世同堂》、探讨《茶馆》里的人物如何表演……
□ 文/图 苏伟钿
老舍故居，同时也挂着老舍纪念馆的牌子。沿着丹柿小院东西南北房，依次细读正红旗下——童年习冻饿、执教英伦——踏上文学路、山东岁月——幽居山水间、转战川鄂——男儿当请缨、游历美国——交流与抉择、丹柿小院——拥抱新中国等六部分。沿着老舍先生的人生轨迹，我细细品读这位文学大师的不凡经历……
老舍，原名舒庆春。纪念馆展出的文史资料，有剧本原稿、文房四宝……其中，《言语声片》特别引人关注：这是一个互动装置“文学留声机”，拨出通往老舍的号码，一个清亮而又富有京味儿的声音便会带着旧时电磁波的余音响起——那是年轻的舒庆春在20世纪20年代的异国他乡录制的音频片段，是他为英国灵格风语言中心编写的世界上最早一套汉语教材和声片，是我国对外汉语教学的珍贵历史资料。
黑色的小手提箱，收纳着十六张唱片及两本教科书，书的封面有烫金印字，每张唱片的封面都注明了由Chien Chun Shu朗读。Chien Chun Shu也就是舒庆春，该教材在出版说明中将其缩写为C. C. Shu。
《言语声片》时期的老舍显然还未成为我们所熟知的模样，“老舍”这一笔名要在《老张的哲学》连载后才启用，距Lao Shaw这一因《骆驼祥子》英文版发行而极具影响力的英文名的使用也还有20年。然而，伦敦录音室中的青年舒庆春已然为未来的老舍埋下了最初的种子。
1924年夏，25岁的老舍经宝广林先生及易文思教授推荐，被英国伦敦大学东方学院聘请为该院中文讲师。同年9月14日，老舍乘坐德万哈号轮船抵达伦敦，他与前来迎接的易文思教授一路周转，来到伦敦圣詹姆斯广场31号2楼。与许地山同住，开始一段教授外国人官话口语、古文文选等课程的异国教学生涯。
在英期间，老舍阅读了大量英文作品，并正式踏上创作之路。流畅的白话文，幽默的风格和现实主义的刻画，使他一举成名。1926年7月，《老张的哲学》第一部作品在《小说月报》杂志连载后，老舍的名字轰动文坛，同年，他加入文学研究会，陆续发表长篇小说《赵子曰》《二马》，由此奠定了他作为中国新文学开拓者之一的地位。
2023年，英国政府在伦敦圣詹姆斯广场31号挂上“英国遗产”蓝牌，为的是纪念老舍先生这位大师所作的贡献。
1899年2月3日（清光绪二十四年腊月二十三日），老舍出生在北京新街口小羊圈胡同5号院一间小平房中。因为出生的第二天正是立春，父亲给他取名为舒庆春。出生的当天正是小年，家家祭灶，后来老舍幽默地说：“是灶王爷上天，我落了地。”
老舍的父亲舒永寿，隶属满正红旗，是守卫新城的一名护军，在抵御八国联军入侵时不幸阵亡。之后，老舍的母亲靠替人缝洗衣服及做佣工支撑着这个家。老舍后来在《我的母亲》中深情叙述，“我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育——生命是母亲给我的，我能长大成人，是母亲的血汗灌养的。”
清朝末年，内外交困，民众生活窘迫。下层旗兵多已沦为赤贫之家。老舍就出生在北平这样一个旗兵家里，“满城都是刀光血影”的童年记忆，使他从儿时就朦胧地想着“国”和“民”，胡同杂院里苦哈哈的老少街坊们，则始终生动地在他的心里和笔下，思念的底色尽是北平乡恋。
童年的老舍，贫而不认字，很自然的出路是去做个小买卖——弄个小筐卖些花生、煮豌豆或樱桃什么的，要不然就去当学徒。有一天，跟老舍父母世交的刘大叔来到他们家里，看到这窘境……在刘大叔的资助下，老舍得以上了私塾，后考入公费的北京师范学校。老舍在散文《宗月大师》中感慨，“没有他，我也许一辈子不会入学读书；没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣和意义。”
步入社会的最初六年里，老舍历任小学校长、劝学员、中学教员等职务，生活的历练，给他日后的文学创作提供了丰富的素材。
抗日战争爆发后，老舍南下投入到抗日救国的洪流中；1938年，中华全国文艺界抗敌协会成立，他被选为总务部主任，主持文学的日常工作，连任七届，成为抗战时期文艺界的最高领袖。这个时期，老舍以抗战救国为主题，开始了话剧创作。1939年老舍首次创作抗战题材话剧《残雾》。1946年老舍赴美国讲学。新中国成立后，老舍义无反顾回到祖国，回到他热爱的北京。
对这个生他养他的城市——北京，老舍在《吊济南》的散文中，有一段深情的描写：北平是我的故乡，可这七年来我不是住在济南，便是住在青岛。在济南住呢，时常想念北平，及至到了北平的老家，便又不放心济南的新家，好在道路不远，来来往往两地都有亲爱的人，熟悉的地方。他们都使我依依不舍，几乎分不清谁重谁轻。
老舍的诗作《慈母》被放在展览引用为结束语，颇为意味深长：
“听着，虔诚的，我的慈亲/就是她们的圣母，名字叫中国/我唤着她的圣名/像婴孩挨着饥渴/把我的血还洒在你的怀中/我将永远在那里欣卧……你曾爱过的母亲，她还记得，永远记得！”
故居门口，老舍先生的一段文字吸引我驻足：“我是文艺界的一名小卒，十几年来日日操练，在小桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤奋；小卒心中没有大的韬略，可是，小卒该做的一切我确是做到了，以前如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，上刻：文艺界尽职的小卒，睡在这里。”
读着、品着、回望着，我感慨万千……
已是傍晚时分，天空的云朵飞飞走走，我有点神思恍惚，草草地在小菜馆吃了快餐，就匆忙奔赴与老舍故居仅几百米之隔的首都剧场看戏。
这次看的是小剧场的《关系》，抑或是淡季，赶不上老舍创作的剧目排期，但先生和北京人艺的双向奔赴，却是很有趣的故事。
话剧《茶馆》是老舍的代表作，也是北京人艺的保留剧目，是中国话剧史上具有里程碑意义的作品。2024年，在老舍诞辰125周年之际，北京人艺“镇院之宝”《茶馆》再度幕起。
独树一帜的《茶馆》，已跨过半个世纪的时间跨度，数十个鲜活的人物形象，极具戏剧张力的角色，生动接地气的台词，将一座茶馆的兴衰史活灵活现地展示在观众面前，它巧妙地用三幕戏涵盖了中华民族几十年的发展历程。
关于《茶馆》的“出世”，话剧界流传一段佳话。
1956年8月的一天，一位作者兴冲冲地带着一部尚未定名的新作来到人艺，给著名剧作家曹禺和著名导演焦菊隐等人朗读剧本。他就是老舍。
剧本从1898年戊戌变法写起，主角是政治主张各不相同的秦氏三兄弟，其中第一幕第二场是在清末的一家大茶馆里。听着听着，大家觉得茶馆这场戏非常生动，何不就在此基础上再发展一个新戏。于是，曹禺、焦菊隐专程来到老舍家中与他商量，老舍一听，爽快答应下来：“这个意见好！我三个月后交出剧本。”
三个月后，老舍完成了剧本《茶馆》，并于1957年7月24日发表于《收获》创刊号。随即，北京人艺艺委会对《茶馆》初稿进行了讨论，提出后两幕仍需进一步加工。老舍又不断丰富修改，使剧本日臻完善。
北京人艺建院初期正逢创作的黄金时代，而老舍的写作风格中，浓厚的北京乡土气息、对人民大众的深厚情怀……恰恰与北京人艺的艺术理想和创作理念不谋而合，加上丹柿小院跟首都剧场仅几百米毗邻，无形中也拉近了老舍与北京人艺的距离。
那个年代，经常见到的有趣一幕是：老舍到北京人艺朗读剧本。
1957年12月的一天，他来到北京人艺，向全体演员朗读剧本《茶馆》，并不时演示着剧中某个人物的性格、生活习惯、动作特征等，无形激起了演员们的创作欲望，听着听着，他们就会“对号入座”，在心里酝酿合适自己的角色。
1958年3月29日，话剧《茶馆》在首都剧场拉开首演帷幕，立即引起轰动。这部经典话剧自1958年开演至今已演出逾700场仍经久不衰，被外媒称为“东方舞台奇迹”。
《四世同堂》被老舍自认为从事写作以来最长的可能也是最好的一本书。这部表现抗战北平沦陷区普通民众生活与抗战的长篇小说，是值得每一代中国人阅读的文学经典。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年，在这个特殊时期，观赏话剧《四世同堂》，别有一番滋味在心头。
在广州大剧院，这部承载着民族记忆的“平民史诗”，在岭南舞台再现老舍笔下抗战时期北平小羊圈胡同的悲欢离合。它以1937年卢沟桥事变为背景，透过小羊圈胡同祁家、冠家、钱家三户人家的命运沉浮，既刻画了普通民众在乱世中的挣扎与坚守，更凝聚着中华民族在苦难中不屈抗争的精神底色。
导演田沁鑫采用“新现实主义”手法，几乎把半个多世纪前老舍笔下的北京西城“小羊圈”胡同复原到舞台上，通过舞台效果将祁家、冠家、钱家三户人家的院内、室内和胡同风情，巧妙地呈现在舞台上。国家话剧院优秀演员们的精彩表演，立体式还原民国北京人的衣食住行相关的舞台风貌，展示了抗战中北京人民艰难、忍耐、抗争的生活画卷。
风雨交加的夜晚，观看国家话剧院三个多小时的演绎，重现一幅悲欢荣辱的北平浮世绘、一部荡气回肠的“平民史诗”，我的心灵深受震撼，久久未能入睡！
这部承载着民族记忆的“平民史诗”，再现老舍笔下抗战时期北平小羊圈胡同的悲欢离合，是值得每一个中国人珍藏的民族记忆。
值得一提的还有老舍另一部话剧经典《龙须沟》，他正是凭借这部作品荣获新中国“人民艺术家”荣誉。
《正红旗下》，是老舍人生中的最后一部作品，写于1961年到1962年间。老舍于1968年8月投湖去世，后来编剧李龙云将这部未完成的自传体小说改编为剧本。
2025年1月，我又一次来到北京首都剧场，观赏北京人艺排演的这部话剧。
两小时五十分钟的演出，让我们穿越时空，来到庚子年的岁月，了解到这样一群旗人——
他们是民族曾经的血泪，他们是后人笔下的众生。在时代的转角，心怀农耕文明遗落的骄矜，印证昔日天朝极盛的余晖。庚子年至，变局丛生……正红旗下，在祖宗的荫蔽中，他们日复一日，沉湎于曾经的荣光；皇城根前，在历史的洪流中，他们亦步亦趋，艰难地做出了人生的抉择。
《正红旗下》，以老舍的视觉呈现他出生前后清王朝没落中的北京城，描摹了清末老北京旗人的生活风貌，也刻画了民族危亡时刻国人的精神坚守，体现着作者的悲悯情怀和自我省察。
话剧以老舍的第一视觉进行叙述，通过他在舞台上穿梭，以旁观者和讲述人的形式，串联起清末的精神众生，这样的舞台表现，突出了老舍的“参与感”和“在场感”。“我们希望老舍先生在舞台上用情感跟剧中人物交流，某一个瞬间，他正在俯视当时的一切。”导演冯远征表示。
著名话剧演员濮存昕扮演《正红旗下》的老舍。在他看来，老舍作品之所以能够长盛不衰地被搬上舞台，原因在于其不仅深刻且富有生活的趣味，书写一个个具体的人。老舍的创作不仅有大的家国情怀，更有平民的尊严。
老舍对文学、对话剧的伟大贡献，用纪念馆的一段结语概括甚为精确：时间为经，地点为纬，老舍的一生是中国近代史上的一道缩影，这位现实主义作家用自己的笔，忠实记录了一个国家的命运沉浮，普通大众的悲欢离合。
岁月已渐渐走远，老舍无疑以个体之力，将如此浩瀚而厚重的历史凝聚成苍劲的答案，又一五一十地向读者、向时代开口而诉，在百余年间站成一则坐标，立在文本，更立在舞台。
此时，我的身后是北京人民艺术剧院，射灯的光亮使它彻夜长明。穿越时空，我与经典话剧对望：《茶馆》《四世同堂》《龙须沟》《骆驼祥子》《正红旗下》……一部部经典剧作，分布在东、西、南、北的夜幕上，如繁星点点，一闪一闪，组成一幅漫长而璀璨的美丽画卷……
我又情不自禁地回望，回望那几百米远的丹柿小院，回望老舍先生那双深情而忧郁的眼光……
院内丹柿，院外春秋。从丹柿小院出发，老舍创造他人生艺术的灿烂风华，也走向他最后无法抉择的命运悲剧。丹柿小院是中国当代文学史上的一座地标，是一段漫长历史的记忆，也是一个时代的祭奠。
展开阅读全文
网友评论
更多>>