你坐过绿皮火车吗？

绿皮火车上有家的絮絮叨叨、嘻嘻哈哈，有人间的烟火气息，这是大巴车上所没有的。厕所、洗手盆、饮水机，可以随意走动的车厢就像长廊——这不像家又是什么？更妙的是火车位上的那一方小餐桌呀。出门的旅人大包小包，除了行李，必不可少的就是一袋袋吃的，面包饼干卤蛋火腿肠，那一桶桶红的绿的紫的泡面更是一道风景线，红的是辣椒味，绿的是老坛酸菜，紫的是紫菜排骨。车上也有卖盒饭、小吃零食饮料方便面的，还有各地的特色食品，上海的雪花膏，湖南的酱板鸭，新疆的西梅，云南的水果……一轮轮的吆喝声走过去又绕回来，人们都是买的少，看的多，独独钟爱自己带上车的桶装方便面，尤其是走长途的旅人。

一到饭点，餐桌上纷纷摆上各式热气腾腾的面桶，整个车厢里顿时充满了面饼的气息。

绿皮火车里，还有各式各味的乡音俚语，尤其是长途列车，天南地北的各路人马，各式乡音汇聚，眯着眼认真听，你能听到很多闲言趣事……

18年前，我和同学搭绿皮火车到河南郑州的经历，至今记忆犹新。那时在大学的食堂里，我们每顿只吃两毛钱的米饭、8毛的青菜添点便宜的肉菜，愣是把每月家里给的500元伙食费省下来攒到三几千元，利用暑期去了一趟郑州。

记得那次是为了看黄河的源头，我们以为在河南也能看到黄河。当时似乎没听说绿皮火车上还有硬卧，也许是为了省钱吧，我和同学两人从广州出发，坐了十七八个小时的硬座，硌得浑身骨头酸痛，最终落地郑州火车站。

当时没AI，网络也还不是很火热。在那个用QQ学打字种菜浇花的年代，我们两个山里娃傻愣傻愣地就到了郑州。结果因为我晕车，一路吐黄胆水，去了黄河大观园，却没看到黄河；洛阳国色天香的牡丹也没看成，更别说到安阳的商丘了。当时就去了开封，买了一幅临摹清明上河图的画卷回来。这么些年过去了，当年那幅千里迢迢带回的画早不知哪去了，就连当初一起出游的人也已走散，鲜少音讯。

关于绿皮火车的记忆，最初要追溯到25年前初中升高中的时候。那年我考上了县城的高中，因为晕车怕搭公交，镇上进城的路不好走，省道又没开通，所以我一般是搭镇上的绿皮火车进城。那时的火车是真慢呀，逢站必停；那时的火车是真火呀，人满为患，挤都挤不上。我是怎么上的？是父亲从车窗里塞进去的——先上车再补票。现在想想，难道那时候火车没有超载一说？

我是真的怕搭车，当年没有绿皮火车到的地方，我愣是没去过，比如说珠三角的深圳中山珠海等。而且我们当地人最喜欢沿着火车路北上而不是南下。所以当时我没去湛师而去了肇庆的西江大学。四年后再出去打工北漂广州。

以前身子弱，挤在人山人海的广州火车站，我总是晕乎乎的。虽然家里到广州听着不远，但辗转不断，公交火车地铁又公交再步行，从家到在广州打工住的出租屋里，一路奔波要六个多小时。年节放的那几天假，来回两天都得在路上奔波，所以非过年不回家。那时我就想，自己将来居留的地方，要么离家很近，一小时以内；要么就远到要坐飞机，一年才回去一次。

后来我真的离开广州回到家乡，扎根在了乡村。

再后来就很少外出了，大巴不用搭，绿皮火车也鲜少接触了。就这么样光阴荏苒，阳江有了高铁南站，停经阳春的火车越来越少；现如今很快又将有阳江北站，而阳春的高铁站也快开通了。于是，开往省城经过阳春的绿皮火车，再也不在阳春站停了。

如此，离各个高铁站太远的山里娃，要想省点车费出趟省城还是不容易，得辗转换乘再搭大巴。好在由广州回阳春的绿皮火车还是有一趟的，虽然一票难求。

当回程终于候补到一张车票时，多年后我再次踏上这一列曾经乘了无数次的绿皮火车，过往的一切不禁像潮水般涌上心头。当年熙熙攘攘人来人往水泄不通的广州站现如今空空荡荡，据说是在升级换代。而离开广州这十年间，广州不仅从地铁三号线扩展到了20多条线路，而且还多了一个巨大豪华的白云站。高铁广州南站发出的列车更是贯通全国各地。历史的车轮滚滚向前，奔腾不息。渺小的生命个体在历史中起伏，也见证着时代的发展。