又到白露时节，翻阅旧书报杂志，想起了45年前的一桩旧事。

1980年3月，我写了一个逃港题材的中篇小说：兄妹俩偷渡到香港，遭遇悲惨，最后又回到自己的家乡。这篇小说是生了仔后再起名。根据故事的内容，我构思了多个小说题目——还是家乡好、还是故乡的水甜、月亮还是家乡的圆、月亮还是家乡的美丽……最后选了《月亮还是家乡的美丽》。但是总觉得这是一句平常的话，不够简短精练，不够雅。美丽的月亮，不就是明月吗？改为《故乡的明月》。但没有家乡与香港的对比感，最后提炼为《月是故乡明》。

小说全文四万多字，发表在当年第四期的《湛江文艺》头条。同期发表作品的作者还有：后来成为省委副书记的蔡东士，时任湛江地委宣传部部长李军，著名作家仇智杰、顾工、洪三泰、王力等，我以为是沾了他们的光。文化馆辅导老师程禹功来信说：小说大受欢迎，连编辑部里的存书都给卖光了！

后来著名画家冯兆平将其改编为连环画。剧作家许绍钦改编为五场粤剧。

但也有人对号入座，认为我是写阳江的丑事，大骂我丢阳江人的脸。那时我还在沙扒当民办教师，是非毁誉都不管他。

多年后，我从《散文选刊》里一篇文章副题看到“露从今夜白，月是故乡明”，大吃一惊！这诗句原来还是杜甫诗句。当时兴奋不止：我和杜甫同等水平！

前几年，有人评刘心武抄了谁的一句诗，作为是自己创作。刘心武百口莫辩。有好心人代解释，谓这可能是作者以前曾读过该诗，是在相同情景下偶尔浮现出来的现象。我发现指责刘心武的人，没有一个是作家。他们不知道，在文艺创作中这叫“暗合”，与抄袭是两码事。此类事在古今中外文坛中不乏先例。

老实说，我确实没有认真读过杜甫的诗（尽管他很出名），但我写小说《月是故乡明》时，“月是故乡明”此句确实是我从“还是家乡好”意境提炼出来的。

常怀恋当年“三更灯火五更鸡”，在昏暗灯下挥汗书写的场景。熬个通宵，目睹那一张张写满字的稿纸，那快感，咳。