1

六岁以前，我们一家居住在塘围寨。

爷爷说，它之所以叫“塘围寨”，是因为村寨被两口鱼塘包围着。其中一口鱼塘原先一直延伸到前闸边，在村前与鱼塘间，只有一条小路通行。后来一小半鱼塘被填平，铺上了水泥。寨子前后有两个闸口，前闸小，后闸大。后闸面向乡间大路，“塘围寨”三个字就写在后闸上。

寨中有三座炮楼，一座在前闸旁，一座在后闸旁，后闸的炮楼比前闸的高大很多，也坚固很多。除了这两座，村背还有一座炮楼。后闸旁边有座与众不同的古屋，古屋大门的正上方写着一行字：塘围乡第三堡第二国民学校。小时候大人担心我们到炮楼里玩惹出麻烦来，就吓唬说炮楼里有疯婆子，还有黑咕隆咚的鬼。我们远远一看，里面黑漆漆的，望楼生畏，果真再不敢跑到里面去。

那时的老屋，基本都是一层瓦房。进门便见客厅，厨房也在厅里。每间屋子都有看见天光的走廊、天井。屋里除了天井是光亮的，只开一个很小的窗采光，进到房间，光线很暗。

清晨，天光和着鸡啼从高高的窗口透进里屋，炊烟袅袅升起，锅碗瓢盆的交响乐响起，我也跟着醒来。起身披衣到屋外的石板凳上，我望着地上被露水打湿的小雏菊想出了神，数蚂蚁有几只脚，看远处的电线杆上停着几只麻雀，又飞走了几只，脑瓜里装满了新鲜的事物。爷爷晨起看牛耕田，奶奶种菜煮饭，父母白天上班，晚上归家时常常带回几颗水果糖或一个炒粉、一袋苹果什么的。父亲是爷爷奶奶最小的孩子，在幼时的我看来，却是家里的定海神针。

奶奶是个美学家。她在楼顶种了蜡梅、芦荟、仙人掌，还有粉紫色的海棠花、五颜六色的太阳花。我常站在阳台上，看奶奶种的花儿，看远处的山峦、竹林。一个雨过天晴的午后，我在楼梯上玩耍，目光追逐着半空中飞过的白鸽，忽地脚下一滑，从楼梯上一级级摔下来，脊背道道伤痕。还有一回，我在板凳上静坐时又睡了回去，被隔壁猪舍里“嗷嗷”尖叫的猪惊吓到了，夜里直做噩梦，人呆呆的没有精气神。阿妈抱着我去找村里的“神婆”，她对着我喃喃有词，还用艾火烫我的眉心，俗称“定惊”。至今，我的眼眉上还留有艾草烫过的疤痕。

奶奶常常在米瓮里藏香蕉、粉酥、瓜条、月饼等零食，我们这群小馋猫常常趁她不注意时去偷吃。她佯装生气，却从不责罚我们。奶奶还有个习惯，爱把一角两角一元两元的纸币卷起来，放到透明的玻璃瓶里。她说，大钱生小钱，小钱生钱仔。可她的小钱都被禁不住馋虫诱惑的我们偷去小卖部换零食了。

嫁到城里的大姑二姑每个月都会回来看爷爷奶奶，她们给奶奶买了很多好看的蓝布格子上衣，碎花图案的套装，以及各种水果糖果，还有猪脚排骨，所以我们小孩子总是盼着姑妈的到来，望得颈都长了。每次她们回来，透过长长的巷道，隔着老远，我们就瞥见了由远及近的身影，常常拍掌欢呼起来。

2

老屋后有一片菩提园，菩提园前面有一棵生长了很多年的黄皮树。有天我从树下走过，抬头看见辉叔背着箩筐在摘黄皮。黄皮成熟了，串串果子压弯枝头，闻着酸甜的芬芳，我的口水都快要淌下来了。我停下来，仰头望向在树上忙活的辉叔，他也看到了树下站定的我，咧嘴对我笑：“健科妹（阿爸名叫健科，村里人这样称呼我），你家有黄皮无？这树黄皮可甜了！我摘几串给你吃咯，接着！”

他接连抛下几串连叶带枝的黄皮果，我抓起来一溜烟地跑回家。我坐在门口吃得满嘴都是酸酸甜甜的黄皮汁，手黏糊糊的，一地的小果核。现在吃东西要斯斯文文的年纪想起这段往事，我忍不住笑了。

住菩提园附近的有我的小学数学老师，也姓麦。他像父亲一样关心我，叮嘱我好好学习，做一个对社会有用的人。有次数学测验我考差了，发放试卷时我低着头不敢看他。试卷评讲完，麦老师走到我座位边关切地问：“老师讲的错题都听懂了吗？这次退步了要找到原因，下次继续努力，别灰心呀，不懂就问！”说真的，我的数学实在差，而他是我唯一铭记于心的数学老师。

凤宁，是自记事起就在一起玩的小伙伴，与我年纪相仿。两家人毗邻而居，我们常常凑在一起捉迷藏，摘野花，跳格子，“做饭仔”，还一起分享美食。谁家煮花生，煮番薯，煮糖水，都会交换美味，连晚餐也要串家吃。“隔篱屋饭燶香”，明明是一样的菜，却总觉得别人家的更好吃。

住在同一巷子的维新阿婆常在我家门口出入，有时候我家有好吃的也会分给她。她开朗健谈，总会说笑话逗我们开心，是大家的开心果。

隔巷住着个五保户，老人一辈子没结婚，膝下无儿无女。他看起来慈祥可亲，小孩都不怕他，我经常约了同学到他家打扫卫生，给他的水瓮里装满水。学校还组织班干部到他家去慰问，送米油和水果。听大人说，老人年轻时很帅，但性格古怪，因为贫穷，更多的是没缘分，所以没有成家。

3

我们姐弟仨常常一言不合就干架，有时吵得不可开交，你拧我一下，我捶你一拳，不是这个哭了就是那个哭了。父亲看不下去，他上前一脸认真地说：“几姐弟要团结和气，不可以吵架，知道吗？吵架没有赢家，何况还是姐弟，几辈子才能修来这样的福分。别哭了，跟我去小卖部买冰棒！”他这一招果然奏效，我们立马破涕为笑了。

时光晃呀晃，我到外地求学了。父亲在建筑工地上做水电工。一个寒风呼啸的冬夜，他给我打电话，嘱咐我好好念书，以后做体面一点的工作，不要再跟他一样吃苦。他的声音有点颤抖，大抵双腿浸泡在冰冷的池水中工作。父亲做过水电工、摩的司机，干过建筑工。他把希望全寄托在我们的身上。

我结婚那天，父母忙得手忙脚乱，满眼不舍。我上了婚车，他们转身回房抹眼泪，这是后来妹妹告诉我的。父亲闲下来后在家学会了上网，偶尔会请求我教他电脑知识，却总被我以工作忙为由推搪，让他一次次从满怀希望到满心失望。

有了女儿，我回村的次数变少了。父亲打电话叫我常回家看看，他想念女儿和外孙女。我不耐烦地在电话里嚷道：“你可以来看我们呀，我带着幼女回村多不方便！”因这句话，父亲和我赌气，好久没再给我打电话。母亲劝慰我：“你爸就是刀子嘴豆腐心，你别记心上。”忽一日，我接到母亲的消息，父亲在来我家路上被超速行驶的货车撞伤了，人处于昏迷状态。父亲买了很多水果糖果，车祸发生时那些东西落了一地。

父亲在医院躺了半个月才醒来。后来，父亲的身体机能退化，渐渐大小便失禁，生活不能自理，母亲要撑起一头家，弟弟尚在念书。我的小孩尚幼，生活的烦忧接踵而至。于是家人商量把父亲送到养老院。其间我几次探视，感觉他状态不错，也能断断续续聊天。弟弟说有一次他去看望父亲，父亲坚决表示想要回家，希望马上接他回家。可那时大家忙于生计，忽视了他的感受，没有行动。直到父亲在养老院摔伤了脊椎骨，才将他接回。

回来后，父亲的身体健康每况愈下。我想让他不那么难受，背着小儿跑到人民医院前面那条大街，咨询医疗躺椅的价格。说起父亲，我声音哽咽。洞悉世事的店主猜到我父亲时日不长，安慰我说，吃穿整定（阳江方言，意为吃多少和穿多少都是注定的），带好小孩，老人的事，尽人事听天命吧。感觉父亲熬不久了，我第一次在一个陌生人面前大哭不止。

早知这样，我当初还会跟他拌嘴吗？还同意把他放到敬老院吗？那时的我多么懦弱，我恨自己在生活面前如此无能。如果我当时心细一些，会钝感到看不到他发出的求救信号吗？他一定无助极了。大错已酿，对父亲情感的亏欠让我的内心有了一块黑洞，未及表达的歉意成了我灵魂的羁绊，这些年来我的良心承受着谴责，开始长白发。每每午夜梦回，泪湿枕巾，我总是想：如果那时候我有觉悟，放下一切好好照顾父亲，他会不会多活几年？

一日读艾丽丝·门罗的《亲爱的生活》，被里面的一段话触动：“我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”在这场波澜不惊的悲剧中，别人都从失去中走了出来，只有“我”被困在了原地。

4

妈妈，这是你小时候的家吗？

是啊。宝贝，你要好好长大。

在静谧的时空中，儿子拽了一下我的衣角，他跟我说话。接着，他问了一连串为什么，有些我也回答不上来。我的小男孩八岁了。现在的他天真可爱，对世界充满了好奇，一如小时候的我。不论什么时候，只要妈妈去哪里，他是一定要跟去的。上初中的姐姐，已经不做妈妈的小尾巴了。想一想，孩子都在一天天地长大，还乐意跟着我多久呢，我应珍惜他跟我之间的每一次对话，因为每一刻陪伴都是珍贵的。我希望将来他想起妈妈时，回忆里都是温暖和幸福。

带着小姑娘回老家看奶奶时，奶奶满是欢喜，眯着眼睛仔细地打量着我的女儿。小小的她应该管年长的她叫“阿太”，我教姑娘喊“阿太”，她脆生生地扯开嗓子“阿太，阿太！”地叫，那个阿太便欢喜得不得了，把家里所有好吃的都拿出来给小姑娘吃。阿太抱着小姑娘细声细气地说：“妹妹模样真俊俏，快些长高长大，再带个阿弟来。”每一次带姑娘回来，每一次都听见奶奶重复这句。那时我的女孩还很小，我心里五味杂陈。农村人思想比较传统，他们的观念是一定要有男孩的，男孩才是传后人。那些年，我承受了巨大的思想压力。我祈祷只要我的男孩愿意到来，我甘愿花光所有的好运气。许是诚心感动了神灵，儿子终于来了。生育任务完成了，但更为艰巨的养育任务还在后头，任重而道远。两个孩子是来渡我的，今天的我很知足，也很感恩。只是，在渐渐走远的时光中，我告别了很多亲爱的人。

塘围寨，生我养我的地方。仿佛就在昨天，我还是那个光着脚丫到处乱跑的没心没肺的黄毛丫头，那段纯真无忧的时光竟一下子结束了。