父亲是个沉默的人，像村头那棵老榕树，枝桠粗糙，树冠低垂，经年累月站在风里，把所有的话都藏进树皮的褶皱里。可当我细细回想，这些沉默里，原来藏着数不清的回忆。

小时候，总盼着父亲能多和我说说话，可我能见到他的时间很少。每天鸡还未啼，父亲就已摸黑穿上那双磨得发亮的胶鞋，扛起锄头出门干活去了。那时的我不明白，为什么他总要在天没亮就离开？直到夜幕降临时，露水已爬上草尖，他才踩着一地碎银回来，裤脚沾满泥土。晚饭桌上，母亲絮絮叨叨说着家长里短，他也是闷头扒饭，喉咙里偶尔发出“嗯”的一声算作回应，粗糙的手掌紧紧握着那只掉了瓷的蓝边碗。

有次我数学考了满分，举着试卷在他面前晃，他只抬了下眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，说“别骄傲”，转身又去侍弄他的菜园。我委屈地躲进房间。午夜，我被蚊子咬醒，悄悄爬起来找水喝。月光从窗棂透进来，父亲正坐在门槛上，举着试卷，就着月光反复端详，鼻尖几乎要贴上纸面，嘴角慢慢扬起一道弧度，脸上的皱纹也跟着舒展开来，枯瘦的手指轻轻摩挲着试卷上的字迹。

初中毕业后，我考上了100公里外的阳江师范。开学前一天，父亲蹲在院子里收拾行李，依旧沉默不语。最后，他突然变戏法似地拿出一对崭新的回力球鞋让我穿着去上学。我很是惊讶，这是我渴望已久的回力球鞋，但因为家里穷我一直不敢开口，父亲是怎么知道的？

我想说些什么，可又如鲠在喉说不出来，低下头默默地穿上球鞋。临出门时，父亲把一个鼓囊囊的信封塞进我手里，然后背过身去，对着墙角的农具捣鼓起来，其实那些农具他早已擦拭得锃亮，可他仍固执地摆弄着，仿佛那里藏着天大的要事。

我想独自去学校报到，可父亲执意要送我。走到村前那条小河前，我正要脱鞋过河，他却在小河边蹲下身来，粗糙的手掌拍了拍自己佝偻的脊背。

河水清澈见底，鹅卵石在水底泛着温润的光。我早已长得比他高出半个头，不想让他背。“水不深，我自己能过去。”我挽起裤脚正要蹚水，却见他固执地偏过头，眼角的皱纹里漾着一丝期盼：“让我再背你一次吧。”那一刻，我忽然看见他鬓角新添的白发在风里轻颤，额角的汗珠顺着沟壑纵横的脸颊滑落，在晨光里闪着细碎的光。我的内心猛地一颤，默默地伏上父亲的背，他的脊梁不再像儿时那样挺拔，熟悉的烟草味混着泥土气息扑面而来。河水在脚边潺潺流淌，阳光透过树叶的缝隙洒在水面。我想起无数个深夜，他在油灯下编竹筐的背影，想起他用皴裂的手把学费塞进我书包时的模样。我的泪水不禁滚下来，滴在父亲的背上。

“莫哭。”父亲的脚步在水中踩出浅浅的涟漪，声音却带着一丝不易察觉的哽咽，“全家的指望都在你身上呢。”我转开头，泪水终于决堤。

在异乡的校园里，每当暮色漫过教学楼的长廊，我总会对着家乡的方向久久凝望。我知道，我在远方的每一个夜晚，都有一双眼睛在故乡的窗口，望着同一个月亮。

后来我工作了，父亲的沉默愈发厚重。每次打电话，听筒里先传来母亲欢快的声音，然后是窸窸窣窣的响动，像是父亲在围裙上擦手的声音。他总把手机递给母亲，自己在一旁听着。偶尔接过电话，声音沙哑而简短：“吃了吗？”“别太累。”说完便匆匆把手机塞回母亲手里。有次打电话时，我随口提了句想吃家里的木薯饼。没想到他晚上居然做了一袋木薯饼送了过来。他佝偻着背，像片被风吹弯的枯叶，灰白的头发上、肩头上沾着白色的粉末。母亲说，他挂了电话就马上动手搓木薯饼了，说一定要今天送过来。那天的木薯饼格外香甜，父亲坐在一旁，粗糙的手指捏着衣角，看着我狼吞虎咽，眼角的皱纹里盛满了温柔。

恍惚间，我又回到了童年，发烧的夜里，他用双手轻轻搭在我额头上，默默为我擦去冷汗；上小学前，他握着我的小手，默默地教我一笔一画写自己的名字；初中时我参加演讲比赛，他悄悄跑到学校，站在礼堂最后面远远地看着我，比赛结束后我在人群里找他，却只看到他匆匆离开的背影。

父亲的沉默，是春日里默默抽芽的柳枝，在无人注意时悄悄生长；是夏日午后悄然洒下的树荫，为我遮挡炽热的阳光；是秋天挂满枝头却从不声张的果实，用甘甜滋养我的生命；是寒冬深夜里永远亮着的那盏灯，在黑暗中为我指引方向。那些未曾说出口的爱，都化作生活里的点点滴滴，在岁月的河流里，静静地流淌，温暖着我的一生。