夕阳下的乔连河。 作者供图

家乡那片遥远而温馨的土地，总是在记忆深处激起层层涟漪，它如同一颗被岁月精心雕琢的宝石，散发着无尽的温情。每当夜深人静，或是忙碌生活中的片刻闲暇，我的思绪便不由自主地飞向那片熟悉的土地，飞向那条承载着童年无尽欢笑与梦想的河流——乔连河，它在我的心中潺潺流淌，永不停息。

乔连河，又名罗城河、大坡河，它发源于阳春八甲镇黄那村十多公里外的崇山峻岭之中，它不仅是乡亲们的母亲河，更是我们心灵的港湾。它的源头分别来自黄狮岭西南两公里处的山谷，以及峰高大山深处的清幽小溪。两条小溪如同生命的源泉，带着满满的绿意与生机，流淌着千回百转的柔情。它们轻抚着光滑如玉的鹅卵石，仿佛在与大地进行着一场温柔的对话；同时，聆听着叽叽喳喳的鸟鸣，那是大自然最动听的乐章。

在俄颈与黄垌路口的交汇处，这两条小溪终于相遇，它们相互融合，在微波荡漾中闪烁着星星般的光芒，一路穿越清湖，流经罗城、大坡，最终在乔连圩汇入潭水河。乔连河集雨总面积317平方公里，全长40.5公里，是漠阳江的二级支流。它的河流比降仅为3.24%，因此水流平缓而温柔。在那个植被未被破坏的年代，波光粼粼的河面上渔船往来，渔民们欢声笑语，构成了一幅壮观的美丽画卷。

小河并不宽广，却承载着我和伙伴们无数的欢笑。它是我们童年的见证者，也是我们成长的伙伴。它静静地绕村而过，宛如一位慈爱的母亲，用温柔的手轻抚着每个孩子的面颊。

乔连河源自云雾山脉的深处，从葱郁的森林中潺潺流出。它像一条舞动的翠绿丝带，在山间轻盈地飘荡；又如一条机敏的游蛇，蕴含着无限的灵性与活力。它是生命的摇篮，是父老乡亲心中的圣河。它滋润着广袤的原野，养育着两岸的每一寸土地，让山川间长满了丰收的庄稼，也滋养了一代又一代人的心田。它每一滴流水，都混合着山川田野的泥土气息与森林草木的清新香味，仿佛在诉说着家乡的故事。

春天，河岸两侧绿草如茵，野花遍地，仿佛是大自然绚烂的织锦。我和小伙伴们常常在河边嬉戏玩耍，河岸的每个角落都留下我们的足迹。我们的笑声在河面上回荡，与潺潺流水声交织在一起，整个世界仿佛都被这条小河所包容。

夏天，小河更是我们的乐园。每天放学回家，我们便迫不及待地跳进小河里，让清凉的河水带走一天的疲惫。我们在河里游泳、嬉戏，摸鱼、抓虾。小河中的鱼儿种类繁多，有敏捷的马口鱼，有灵活的白条鱼，还有神秘的刀鳅鱼，等等。在浅水位置，我们用特制的工具震晕鱼儿，让它们顺水流出，然后用自制的网兜轻轻抄起；在深水区，我们利用化香树叶的汁液，巧妙地插入石缝中捕鱼。最有趣的是在浅水石缝间摸鱼，我们双手小心翼翼地插入鱼洞，试图勾住鱼头将其拖出。那种紧张与刺激让我们兴奋不已，每一次尝试都是一次新奇的探险。有时，不小心会摸出一条水蛇，吓得同伴们惊叫着四散逃开。

秋天，河面波光粼粼，与两岸金黄的稻田相映成趣。我们坐在河岸边，看着稻谷在微风中轻轻摇曳，感受丰收的喜悦。小河静静地流淌，似乎在诉说着岁月的变迁和季节的更替。

冬天，尽管气温降低，但小河依然冒着水汽，不会结冰。那蒸腾的水汽为寒冷的季节增添了几分温暖与生机。我们依然会来到河边，虽然不再下水嬉戏，但会沿着河岸散步，感受那份独特的宁静与美好。小河就这样陪伴我们度过四季的变换，也见证了我们的成长与欢笑。

由于小河水浅且相对安全，家长们（当然要有他们在一边陪同）便放心地让孩子们在这片水域尽情嬉戏。我和安哥、兴弟，还有村里的其他小伙伴们，常常在小河里筑起小小的河坝（家乡话叫塞河滘），随意地截断水流，然后在下游捕捉那些因水流改变而惊慌失措的小鱼。当坝上的河水逐渐上涨，直至漫过河坝时，我们会突然捣毁河坝，看着“洪水”奔涌而下欢呼雀跃，那种快感与刺激至今难以忘怀。

有时，我们在小河里奔跑，与水头赛跑，水花四溅，笑声飞扬。有时，我们在河边湿地的草丛中观察蝌蚪、青蛙、寻找鸟蛋，仿佛是大自然的探险家。有那么几次，突然出现的野鸭子，会激起我们抓捕的念头，但每次都以失败告终，留下遗憾与期待。

湿地旁边，竹林和荔枝林郁郁葱葱，生机勃勃。我们经常进行爬树比赛，穿梭攀爬在树林间。玩伴中，我的爬树技术最差，因此每次都被推举为裁判。而那个叫“五鸡”的玩伴，爬树技术又高又快，总能轻松地爬上大树的高处，让我们羡慕不已。

后来，我们的胆子越来越大，偷偷地下河游泳。乔连河成了我天然的游泳教练，它用独特的方式教会了我如何在水中自由游弋。我们在一处叫石角潭的河流转弯处学游泳，每次从转弯处勇敢地跳进河里，做着狗刨式的游泳动作，随水流自动漂流到浅滩。上岸后，我们再返回上游河湾处，如此反复练习，直到掌握游泳的技巧。这个练习游泳的方法虽然有些笨拙，但却成了夏天里的乐事。每次从转弯处跳进河里，那瞬间的感觉就像是在飞翔，河水温柔地包裹着我们，带着我们一路向前，行到浅滩处又把我们轻轻放下。我们笑着，闹着，比较谁游得更远、更快，那份成就感和快乐，是其他游戏无法替代的。

上岸后，晒着暖洋洋的太阳，我们又会迫不及待地跑回上游，准备下一轮的“飞行”。乔连河这位无声的教练不仅教会了我们游泳，更让我们学会了勇敢、坚持和享受生活的乐趣。那些日子就像河面上闪烁的阳光一样，永远闪耀在我的记忆深处，温暖而明亮。现在回想起来，那时虽然泳姿不太雅观，却让我在水中找到了自由与快乐。上初中后，我学习到了规范的泳姿。游泳现在是我锻炼身体的主要运动方式，它让我感受到了水的温柔与力量，也让我更加珍惜与家乡小河的深厚情谊。

身在他乡，回想起家乡，耳边似乎又响起《家乡的那条小河》那悠扬的歌声：“青山那个泉水汇成河，伴着我童年一起走过，水草那个青青鱼虾肥，浪花儿唱起欢乐的歌……”我期盼有一天，能俯身掬起一捧清澈的家乡河水，感受那份纯净与美好。