林语堂在《吃草与吃肉》一文中说，“世上只有两种动物，一为吃草动物，包括牛羊及思想家；一为食肉动物，包括虎狼及事业家。吃草动物只管自己的事，故心气温和善良如牛羊；吃肉动物专管人家的事，故多奸险狡黠，长于应付、笼络、算计、挟持、指挥……”

中年人大多属于“食草动物”，不紧不慢，少肉食，喜吃蔬菜。比如芋头，我似乎是在一夜之间，意识到它的好。其实做法也很简单，把芋头切成块，下油锅炒，入酱油、醋、料酒等，盖上锅盖红烧，绵糯鲜香，味道确实不错。芋头还可以煲汤，芋丁、嫩豆腐煲在一起，咕嘟咕嘟滚开，放入青蒜末，增味提香。

芋头，性润喜湿，叶子刚从地缝里钻出来，碧绿碧绿的。

芋头挺张扬的，叶片挤挤挨挨，你碰着我，我挤着你，层层叠叠，高高低低，铺满整个水岸空间。

我到乡下去，看到芋头长在临水的河坡，它们是地下植物。尤其是在临河养蟹的一窝棚旁边，长长一排叶子在风中招摇。这样，房子与四周环境，看上去就挺有生气。

芋头的生长适应能力强，汪曾祺在《人间草木》里说，他发现过一堆煤块里竟然长出一棵芋头，“大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。”

芋头确实好种，我的一个邻居，把芋头种在车库门前的花圃里，独栽一棵，芋头叶片又大又高，也有观赏价值。

袁枚《随园食单》里说，“芋性柔腻，入荤入素俱可。或切碎作鸭羹，或煨肉，或同豆腐加酱水煨。徐兆璜明府家，选小芋子，入嫩鸡煨汤，炒极！惜其制法未传。大抵只用作料，不用水。”读着读着，便仿佛看到一个人，在案板上将芋头切碎，与诸物搭配，煨或煮，木头锅盖上蒸汽突突地冒着。

食物与年龄有一些关系，中年人的食物融会贯通。我喜欢萝卜。将萝卜块用开水焯过，与鱼红烧合煮，萝卜在吸附鱼腥气的过程中，自身也有了鲜气，这样萝卜与鱼炖好了，一锅鲜。

有种萝卜叫“春不老”，脆嫩香美，淡淡的咸味透出丝丝的甜味和鲜味，是佐茶的极佳零食。当年邓拓去苏州灵岩山游览时，寺中高僧用“春不老”敬客，邓拓品尝后赞不绝口，若干年后仍不忘记，将它写进了《燕山夜话》。

中年的食物平平淡淡。大白菜的白，是一种自带水润光泽的玉白。白菜和谁都搭，白菜萝卜、白菜豆腐、白菜炖粉条、白菜猪油渣、醋熘白菜、干煸白菜、白菜饺子……吃法也多，可炒食、生食、也可盐腌、酱渍，就像中年人，平静包容，与谁都合得来。

敦厚的圆南瓜，也特别适合中年人的口味，将南瓜去瓤，掏空，灌入糯米，上锅蒸，熟透的南瓜，清甜糯香，一半是瓜香，一半是米香。

遥想古人一箪食，一瓢饮，讲究仪式感，程序、步骤、时间、温度、火候，都有严格而慎重的操作，绝不拔苗助长，也不投机取巧，不温不火，从容做来。看似慢悠悠的节奏，在收获的那一刻，才知道所有的付出和期待都是值得的。糯香甘醇，滋味悠长，这些都与中年有关。

中年的食物，接地气，润肠胃，舒坦踏实，少浮气，去躁气，让人心气平和。

再说煨芋，其中就有着中年人的笃定，耐得性子，守得寂寞，火候一到，芋就熟了。

“会拣最幽处，煨芋听雪声”，年轻时在漫天大雪中呼号奔走；及至年岁渐长，喜寂静，找一个人少的地方，拥炉煨芋，此时一边闻着芋香，一边听雪落旷野，便是自在独行的乐趣了。