老屋的木柜最底层，静静卧着几罐琥珀色的桂花酱。玻璃罐口蒙着油纸，被麻绳细细扎紧。凑近时，陈年的甜香仍会从纸缝里悄悄钻出，像奶奶那些总也讲不完的叮咛。

奶奶酿桂花酱，是每年秋天的仪式。我常搬着小板凳，蹲在院里的桂花树下看她忙碌。她系着蓝布头巾，枯叶般的手在花枝间轻盈翻飞，生怕碰落一片花瓣。“采桂要趁晨露未干，”她一边把筛净的桂花摊进竹匾，一边轻声说，“就像做人，要拣干净透亮的时辰做事。”阳光穿过桂叶的缝隙，在她银白的发梢跳跃，也给那些细碎的金色花瓣镀上暖光。

酿酱最考验耐心。桂花要一层层铺进陶罐，每铺一层糖，奶奶都要用手压实。她的掌心布满老茧，动作却格外轻柔，像在侍弄稀世珍宝。“急不得，”她擦擦额角的汗，“糖要慢慢渗进花里，日子才会甜得扎实。”陶罐在屋檐下要晒足七七四十九天。我总忍不住掀开布帘偷看，看着金黄的花瓣在糖水中缓缓舒展、沉底，最终化作浓稠的蜜。

后来我去城里读书，临行前奶奶塞给我一罐桂花酱：“想家了，就抹在馒头上尝尝。”有一次考试失利，我对着那罐桂花酱发呆，忽然想起奶奶酿酱时的样子——她从不会因天气不好就放弃，也不会因桂花太少而敷衍。那些被雨水打落的花瓣，她会细心捡起洗净；糖不够时，宁愿省下口粮去换。原来她酿的从来不只是酱，而是把琐碎的日子，都熬成了甜。

如今奶奶已不在，那罐桂花酱却成了我心底最温暖的念想。每次打开木柜，看见那些蒙着油纸的玻璃罐，仿佛又见奶奶坐在桂树下，阳光正好，花香满衣。她教会我的，从来不是酿酱的技艺，而是如桂花般在平凡中积蓄，将苦涩熬成甘甜；如酿酱般以耐心对待时光，让每一个寻常日子都值得珍藏。

罐中的桂花酱会随时间沉淀，而奶奶留给我的智慧，却如那缕桂香，在岁月里愈发醇厚、清晰。

指导老师：刘小华