父亲如深潭静水，言语向来温软轻缓。唯有在厨房灶台前，那双手在烟火蒸腾间辗转腾挪时，他藏在心底的关怀，才会化作缕缕暖香，悄然漫进我的生活。

升入初中那年寒冬，学业如藤蔓般紧紧缠绕着我。每日暮色四合时归家，我身心俱疲，似被风雨压弯的枝丫，只想蜷在房间角落里独自舒缓。晚餐常常食之无味，随便扒几口便搁置碗筷，一头扎进书山题海中。父亲看似未察觉我的异样，但厨房里的声响却悄然换了节奏。曾经“当当”的炒菜声，逐渐被砂锅小火慢煨的“咕嘟”声取代，一股温润的气息开始在屋内静静流淌。

一个冷雨敲窗的傍晚，我推开家门，只见父亲系着那件洗得褪色的红围裙，正在厨房专注地削山药皮。灶上蒸腾的水汽，早已在他的眼镜片上蒙上一层薄雾。他微蹙眉头，指尖裹着山药滑腻的黏液，刀锋在浅褐色的山药皮上游走，不时因打滑而停顿。“爸，你眼镜都模糊了。”我忍不住提醒。他恍然抬头，镜片后的目光有些朦胧，憨然一笑，摘下眼镜在衣角匆匆擦拭后又戴上：“没事，山药太滑，怕切着手。”说完又低头专注于手中的食材。我静静立在门边，看他将切好的山药条轻轻拨进砂锅里，再撒入几颗饱满的枸杞。汤汁在灶火上翻滚，似在温柔呢喃，袅袅热气升腾，模糊了父亲的身影，也让我眼眶微微发热。

父亲将一只青瓷小碗推到我面前。碗中，白玉般的山药片与红宝石似的枸杞沉浮其间，汤色清亮如春日溪水，不见半滴油星。我捧着碗，暖意自指尖传来，轻啜一口，清甜温润的汤汁滑入喉咙，漫过胃脘，直抵心间。寒意渐消，四肢百骸都被这暖汤缓缓浸润、唤醒。父亲坐在对面，粗糙的手掌交叠放在桌上，目光温和地看着我。灯光下，他指腹上的老茧泛着温润的光，那是岁月留下的勋章，亦是岁月无声的守护。“灶上还温着，不够再添。”他的话语轻浅，却似冬日暖阳，暖了一室寒凉。

后来从母亲口中得知，父亲早就注意到我晚归时的疲惫与食欲不振，便每日提前备好这健脾养胃的汤羹，用小火慢慢煨着，只为在我归家时，让这汤恰好暖手暖心。这清浅的汤水里，何止是山药的清甜？分明是父亲将无声的关怀细细切碎，揉进每一片山药，熬进每一缕汤香。原来最深沉的爱，从不是热烈张扬的，而是如这一盅暖汤，在岁月里默默守候，用恒久的温热驱散寒意。灶台前，父亲俯身于袅袅水汽中，将满心的疼爱沉入汤里，只为温暖他的孩子在寒夜中归来时那冰凉的手脚与倦怠的心。

此后，每周归家，灶台上总有一盅暖汤静静等候。它不声不响，却似父亲默默的凝视，让寒夜的风不再凛冽，心头的疲惫也渐渐消散。这汤里没有波澜壮阔的故事，没有跌宕起伏的情节，唯有日复一日的清润暖意，将最深沉的父爱，熬成了我生命中最温暖、最妥帖的底色。

指导老师：刘加明