香甜的土茯苓膏。

土茯苓，是一种藤状植物，喜生在山岭，叶子翠绿、尖长，茎细小，根块却可以生长到几斤甚至十斤重，具有清热祛湿的作用。对于土茯苓，阳西塘口人最初的食用方法是煲汤，在春夏季节，一碗土茯苓骨头汤能迅速祛除一身疲劳，消暑解渴。

勤劳的塘口人发现，用土茯苓煮膏，美味至极。塘口山岭众多，河流纵横，孕育着大量中药材，牛大力、巴戟天、五指毛桃这些耳熟能详的药材并不少见。而土茯苓，除了煲汤还可以煮膏，老少皆宜。童年时期，吃腻了番薯芋头，嘴馋的我跟着大人翻山越岭挖土茯苓。土茯苓终年可以采挖，根块深藏泥土下面，必须锄头、撬杆同时使用才能把它挖出来。由于根块形状不一，暴力拉扯容易弄断，人要有足够的耐心，待整块根块全部离开泥土才能取出来。每挖掘一棵土茯苓，我们习惯掰断一小块填进土里，让它生根发芽，明年可以继续挖采。

作为塘口典型的小吃，土茯苓膏是纯手工制作的，工序烦琐复杂。塘口人痴迷一碗土茯苓膏，在于它的入口爽滑，让人回味无穷，实属消暑祛湿必备品。土茯苓必须经过冲洗、去皮、机器碾成渣状、揉捏、沉淀、过滤，才能最终进入煮膏程序。尤其是过滤，一旦次数不足，土茯苓膏就会带有棕色颗粒状残渣，影响卖相。

新鲜挖采的土茯苓表皮呈红棕色，形状不一，弯的、直的，长短各异，沾满泥土，必须要用水枪冲洗几遍才能洗掉泥沙，再用小刀去除表皮。经过机器碾碎的土茯苓渣混有水分，大量的皮渣混杂一起，呈红棕色。揉捏渣粉最为复杂，耗时耗力：用半盆水，取五碗渣粉放进布袋，把布袋放进盆里，慢慢揉捏挤压，让淀粉从布袋中慢慢过滤出去。慢是因为淀粉只有经过一次次挤压揉捏，才能最大程度过滤出去，这是典型的慢工细活出佳品。揉捏过程要保持水能渗透进布袋，这样才能使淀粉活跃起来，淀粉与渣慢慢分离，再经过成百次的揉捏挤压，淀粉才算充分过滤出去，这一工序极其考究人的耐力和体力。

挤压过滤出来的淀粉此刻静静地“躺”在几个盆里沉淀着，仔细透过浑浊的水面，依稀可以窥见盆底那一层白色的淀粉。严格来说，这些淀粉还不能说是真正的土茯苓淀粉。沉淀过程中，要每隔两个小时倒掉盆里的水再换上新水，跟揉捏挤压工序异曲同工。倒水同样讲究一个慢字，只有慢才不会搅动盆底的淀粉，辛劳劳作的成果，一点一滴都不能浪费。经过两三次换水，盆里的淀粉明显可见，一层厚实的白色粉黏着盆。

完成提纯环节，终于可以进入熬制膏的阶段。熬制土茯苓膏最好是当天一气呵成，尽量不让淀粉过夜，这样能最大程度保持淀粉的新鲜，熬制出来的膏也能呈现最佳质量、色泽。最后一次倒掉盆里的水，再加上适量的清水不停搅拌黏在盆里的淀粉，使之完全溶解、下锅，文火慢煮，充分受热，同样也需要不停搅拌防止凝固，否则会粘锅变焦煳。随着锅的温度不断上升，膏慢慢变稠，由原来的乳白色液体逐渐变成浆糊状，完全沸腾后必须抓紧装盆以免变焦煳。

经过四个小时的静置冷却，熬制土茯苓膏大功告成。切开，切面光滑，弹性十足，浇上糖水，膏的香醇和糖的香甜碰撞在一起，极度诱人，令人食欲大开，入口就能感受到滑腻，香甜充盈口腔。

土茯苓淀粉还可以晒干备用，想吃的时候放进锅里煮，十多分钟就可以出锅，冷藏更加冰爽可口，远离家乡的游子即可品尝到家的风味。一碗晶莹剔透的土茯苓膏，承载着乡愁的寄托，对家人的思念，还有童年的点滴回味。