当导航将我们引向台山市台城街道泡步村时，正值岭南初冬的午后。阳光斜斜地穿过榕树，在水泥村道上投下斑驳的光影。这座被稻田环抱的村庄，空气中弥漫着稻香与炊烟交织的气息，仿佛时光在这里放慢了脚步。我们的目的地是“翘庐”——一座承载着百年侨乡记忆的中西合璧民居。“翘庐”这个名字本身就带着诗意。在当地方言中，“翘”有“杰出”之意，而“庐”则指简陋的居所。这种看似矛盾的组合，恰恰揭示了这座建筑的本质：它既是海外华侨衣锦还乡的象征，又保持着对故土的谦卑姿态。作为台山现存最完整的中西合璧民居之一，翘庐不仅是一座建筑，更是一部立体的侨乡史书。

■  文/图  陈健瑜

菠萝格主柱。

中西合璧之韵

站在修复后的翘庐门前，我被这座中西合璧的建筑深深震撼。它不像传统碉楼那样高耸突兀，而是以两层的高度稳稳扎根于大地。正面是典型的岭南民居风格，青砖灰瓦，朴实无华；而转到侧面，罗马柱、拱券、巴洛克式山花等西式元素便跃然眼前。这种强烈的视觉对比，仿佛在诉说着主人朱锦翘先生复杂的人生轨迹——从台山乡村青年到缅甸建筑商人，从异乡奋斗者到归国建设者，他的故事在建筑的一砖一瓦间静静流淌。

推开厚重的木门，我们进入了一个时空交错的世界。首层是传统的岭南布局，中央是大厅，四周曾经是房间，现在全部打通成为一个营业的茶餐厅。一层的设计既符合四面见光的风水理念，又通过窗户解决了采光通风问题。这种“回”字形布局在岭南民居中极为常见，体现了中国人对“团圆”的执着追求。沿着木楼梯向上，每一层都展现着不同的建筑语言。二楼开始出现西式元素，菠萝格做成的罗马柱支撑着宽敞的走廊，拱券窗户既美观又实用，北面还设有通向一楼的消防楼梯。楼顶是观景台，从这里可以俯瞰整个村庄和远处的稻田。在翘庐的各个角落，中西文化的融合无处不在。门楣上的中式木雕与西式石膏花饰并存，窗户既有传统的木格窗，也有西式的拱形窗。最有趣的是厨房的设计，中式灶台与西式储物柜和谐共处，仿佛在讲述着主人一家日常生活的场景。这些细节无声地诉说着朱锦翘在缅甸积累的建筑经验如何与故乡的传统智慧相融合。建筑内部还保留着许多原始的生活痕迹，褪色的木地板、斑驳的墙壁、老式的家具，都在诉说着岁月的故事。在一些房间的墙上，我们发现了模糊的壁画和标语，那是特殊历史时期留下的印记。这些痕迹没有经过刻意修复，反而让建筑显得更加真实、更有生命力。

历经百年的木梯和木楼层。

侨商朱锦翘传

深入了解翘庐，就不得不提及它的主人朱锦翘。这位生于台山斗山的华侨，虽没有陈宜禧那样广为人知的铁路建设成就，但他的故事同样充满传奇色彩，是无数普通华侨奋斗历程的缩影。19世纪末，朱锦翘像许多台山青年一样，怀着对美好生活的向往，踏上了前往缅甸的旅程。在那个充满机遇与挑战的年代，海外华人面临着语言障碍、文化差异和种族歧视等多重困难。朱锦翘从最基础的工作做起，在建筑工地、木材加工厂等场所辛勤劳作，逐渐积累了资金和经验。凭借敏锐的商业头脑和对建筑行业的深入了解，朱锦翘在缅甸逐渐站稳脚跟。他先后创办了多家建筑公司，承接各类工程项目，从住宅到商业建筑，从桥梁到公共设施，他的业务范围不断扩大。同时，他还经营木材商行，为建筑项目提供优质木材，并开设餐饮店铺，为当地华人社区提供家乡风味。经过多年的努力，朱锦翘在缅甸的建筑和商业领域取得了显著成就。他的建筑公司以高质量和诚信经营赢得了良好声誉，木材商行成为当地重要的建材供应商，餐饮店铺则成为华人社交的重要场所。虽然他的事业规模不及陈宜禧那样宏大，但同样体现了华侨群体在海外创业的艰辛与成就。事业成功后，朱锦翘没有忘记自己的根。他积极参与侨社活动，支持家乡建设，修建了立德学校，并最终回到台山，建造了这座中西合璧的翘庐。这座建筑不仅是他个人成功的象征，更是他对家乡眷恋之情的体现。在建筑设计中，朱锦翘巧妙地将他在缅甸积累的建筑经验与故乡的传统智慧相结合，创造了这座独特的中西合璧民居。

翘庐陈列的旧物件。

侨乡文化之魂

翘庐不仅是朱锦翘个人的纪念碑，更是台山侨乡文化的缩影。台山作为中国第一侨乡，有160多万乡亲旅居海外，主要分布在北美、澳大利亚、东南亚等地。这种独特的侨乡文化在翘庐的建筑细节中得到了充分体现。建筑中的西式元素反映了华侨在海外的生活经历和文化认同。朱锦翘在缅甸的经历让他接触到了西方建筑技术和设计理念，这些元素被他巧妙地融入翘庐的设计中。许多华侨在海外奋斗多年，虽然身在异乡，但始终保持着对中华文化的认同。翘庐中的中式元素正是这种文化认同的体现。华侨们将西方的建筑技术和材料带回故乡，与传统的建筑理念相结合，创造了独特的侨乡建筑风格。这种中西合璧的建筑风格也反映了华侨群体的心理状态。他们既接受西方文化的影响，又坚守中华文化的根基；既追求现代化的生活方式，又保持对传统价值的尊重。这种文化上的“双重认同”在翘庐的建筑设计中得到了完美的体现。朱锦翘的建筑事业和商业活动也体现了这种双重性——他在缅甸成功经营现代企业，同时始终心系家乡。侨乡文化还体现在建筑的社会功能上。翘庐不仅是一个居住空间，还是一个社交场所。华侨们在这里接待亲朋好友，举办各种社交活动。建筑中的大厅、餐厅、客房等空间设计，都体现了这种社交功能的需求。朱锦翘在缅甸经营的餐饮店铺同样体现了这种社交功能，为华人社区提供了重要的聚会场所。如今，翘庐作为台山侨乡文化的代表，2025年获得亚洲都市景观奖。保护这样一座建筑，不仅仅是修复砖瓦那么简单，更重要的是传承它所承载的文化和精神。

离开翘庐时，夕阳为这座百年建筑镀上了一层金色的光辉。站在稻田边回望，翘庐静静地矗立在那里，像一个沉默的讲述者，诉说着一个时代的变迁。翘庐的故事，是朱锦翘个人的奋斗史，是台山华侨群体的集体记忆，也是中国近代社会变革的一个缩影。它告诉我们，文化不是静止不变的，而是在交流与融合中不断发展和创新。朱锦翘从缅甸的建筑商人到归国建设者的转变，体现了华侨对家乡的深情和对文化的传承。在这个快速变化的时代，我们更需要像翘庐这样的建筑，提醒我们不要忘记过去，珍惜现在，展望未来。每一块砖、每一片瓦，都在诉说着一个关于梦想、奋斗和回归的故事。这些故事，构成了我们共同的文化记忆，也指引着我们前行的方向。

翘庐二楼客厅。