豁达的郑先安。

近日，江城区岗列街道对岸村两层的郑氏文化楼落成启用。当地举行650多名外嫁女集体回娘家等文化活动。展厅有不少乡村气息很浓的作品，一首诗作引人驻足：

《父亲的拖虾船》

横行小艇逐波流，鼓满三帆撵木舟。

抛下数张拖地网，鱼虾又迎大丰收。

“这是安叔写的。”村干部梁鼓劲说，“他是‘老三届'高中毕业生，写了很多诗，是这里有名的‘渔村诗人’， 诗作带着咸腥味和浓郁的渔村气息，深受人们的喜欢。”

在村干部的引荐下，我见到了安叔。

■ 文/图 阳江日报记者 刘再扬

返乡青年成 “渔村诗人”

安叔名叫郑先安，今年79岁，是对岸村本地人。凭着刻苦努力，他初中毕业考进了阳江一中读高中。1966年春，在阳江一中上高三成绩拔尖的郑先安雄心勃勃，在老师指导下认真备考，他的目标是 “华南工学院”（今华南理工大学）。

5月，“文化大革命”开始。高考取消的消息传来时，郑先安当头似被打了一棒。他把复习资料和笔记本捆了三道麻绳，塞到床底。

“一条路断了，得找另一条。”郑先安说，当时决定学中医，将来在渔村当赤脚医生照样为人民服务。揣着家里凑的20块钱到广州，住在广州中医学院同村林举绥同学的学生宿舍里，夜里借着走廊灯光抄写《汤头歌诀》，白天去阶梯教室最后一排蹭教授的课。后来，学校清理“非学籍学生”，他不得不离开。

回对岸村的船上，他写下：

药册身怀上岭头，按图索骥有何愁。

一心想学神农艺，半路丢荒付水流。

渔船进港的汽笛声，成了郑先安新生活的背景音。他跟着父亲出海捕鱼，学习看潮汐、辨风向、撒网收网。父亲的小木船在波涛中起伏如一片落叶。

一天傍晚，落日将海面染成金色，父亲收起最后一网虾。虾在网里跳动，每一只都裹着夕阳的光。面对眼前的美景，郑先安胸腔里有什么在涌动。

回家后，他在煤油灯下，写就《父亲的拖虾船》一诗。诗在村里传开了，当时很多渔民不识几个字，却懂得诗里的海浪和渔网。“先安把咱们的生活写活了！”大队书记郑绍发拍着他的肩膀说。

村里要搞渔业机械化，需要懂技术的人。1972年，大队党支部派郑先安去阳江船厂学习3个月。

在船厂，郑先安第一次见到车床、冲床、龙门刨床。机器轰鸣声中，他意识到这是一个新世界。他跟着老师傅学习，从早到晚，记下各种操作要领；趴在设计室，绘制渔船尾轴和螺旋桨的数据图纸。

学习结束回到村里，他写下了志向：

船厂学工三月长，白天跟班十分忙。

村中渔业机船化，勤力学成惠故乡。

村人兴奋地说：这下好了，我们渔村不仅有了技术员，还有了诗人。

右手伤残仍搏击风浪

回到对岸村，郑先安面临第一个难题：大队穷得连煤油灯的钱都没有，却要造机船。

新到任大队书记苏宽想了个办法——集资。众渔户凑了1万元。从县水产公司买回一艘30吨的木船，在新洲买到一台1946年美国产的柴油机。

郑先安将在船厂学到的知识派上用场。他买回尾轴、螺旋桨、传令钟，将这些和柴油机安装在船上。他拉响传令钟，柴油机“突突”响起来了，喷出黑烟的船缓缓驶离码头。

岸上爆发出欢呼声。这艘“对岸一号”机船，很快以每月8000元租给进出口公司。既解决了大队办公费用，还有节余用于集资分红。

有感于此，郑先安写下：

队里安排造货船，图机配件未齐全。

周边采购勤研讨，合力攻坚梦如圆。

“1974年1月4日！”这个日期郑先安记了一辈子。那天，他和同伴驾着满载30吨砂糖的机船抵达广州白鹅潭南站码头。为了赶在第二天卸货，他划着小艇去码头办公室办手续。办完手续走回小艇时，他没注意到一列载货火车缓缓朝他移动。

他听见有人喊“小心！”不幸的是，郑先安躲闪不及，车轮碾过他的右手掌。在广州医院，医生摇头：“保不住了。”郑先安从麻醉中清醒后，看着缠满绷带的右臂，第一次哭了。“天塌了。”他说，“一个搞机械的人没了右手，就像鸟儿没了翅膀。”

在妻子和同学的鼓励下，他重新振作起来，开始练习用左手写字。最初的字歪歪扭扭如蚯蚓爬行。但他坚持每天写，抄诗集，抄机械说明书。6个月后，他左手写出的字，竟然比右手写的还漂亮。

1976年端午节前，郑先安和渔业队长郑绍逊去台山买船。他们在下川岛看中一艘20匹马力交通艇。谈好价格后，船主派人随船回对岸取钱。

船开出不久，天变了。西南风突然加大到五级，暴雨倾盆。海面掀起巨浪，小艇像树叶般被抛来抛去。船上有的人开始呕吐，“要沉了！”有的人惊慌失措。但郑绍逊把住船舵吼着：“先安！机器不能停！”

郑先安守在柴油机旁。用左臂紧紧压住油门杆。海水不断涌进船舱，他一边排水一边检查油路。一个浪头打来，他摔倒在柴油机旁。

“坚持！”他对所有人喊，“过了芒洲海面就安全了！”他知道，如果这时恐慌，就真的完了。风雨持续两小时。当东平渔港的灯塔出现时，风雨渐渐小了。船驶进港口，所有人都瘫在甲板上。

经过惊心动魄的生死搏斗后，郑先安在日记里写下：

小艇航行大海中，西南猛烈似台风。

天空泻下倾盆雨，洋面突掀巨浪峰。

调大油门加马力，操牢木舵避银龙。

穿波进入东平港，脱险成功尽放松。

写到最后一句时，他的手还在颤抖。

商海中谱写诗意人生

1983年，香港商人陈先生来到阳江，想收购水产品出口。通过朋友介绍，他找到了郑先安。“我要了解阳江所有海产种类、季节、产量。”郑先安用了半个月，走遍闸坡、东平、沙扒等渔港，画出一张详细的阳江海产分布图。陈先生很满意，决定与他合作。

第一次收购就出了问题，一批“糕蟹”里混进“水蟹”，运到香港后，蟹肉空瘪，港商亏了本。

“郑先生，做生意不是写诗。”陈先生在电话里说，“诗可以浪漫，生意必须严谨。”

郑先安反思，问题出现在验货把关不严上。从那以后，他出现在验货场，开始一只一只验蟹。用左手捏蟹壳感受厚度；对着阳光看蟹盖下阴影；掂重量，听声音。那些企图以次充好的贩子，再也没能蒙混过关。

生意渐渐做大，港商见郑先安精明诚实，给他开出每月4000元港币工资，当时阳江普通工人月薪100元人民币。郑先安说：“太高了，两千元就够了。”郑先安源源不断把阳江海产品送进香港市场。

1988年，郑先安当上阳江外经公司水产部经理。另一港商找到他，想收购金枪鱼出口泰国。他带着这个新任务，走遍阳江所有渔港，建立收购网络。最忙的一天，收了70多吨金枪鱼，当时阳江所有冷库都装满了。他连夜联系广州和江门等外地冷冻厂，解决了储存问题。

那一年，他经手的金枪鱼超过3000吨，为国家创汇200多万元。

夜深人静时，郑先安常常梦见1966年的夏天。梦里的他坐在高考考场里，梦见自己真的考上了“华南工学院”，毕业后设计出巨大渔轮。醒来时，月光正照进居室。他起身写下：

依稀梦里入华工，设计描图已贯通。

巨大渔轮双手造，醒来还在渔村中。

写到这里，他停下笔笑了。也许命运从未亏待他——大学梦碎，却让他留在了需要他的土地；右手残缺，却让他学会了用左手创作；诗人梦常常被生活琐事耽误，但诗从未离开。

如今，他游历过祖国名山大川，也去过世界多国。他写长江浩荡，写长城雄浑，写富士山雪顶，写尼罗河夕阳。但写来写去，最美的诗还是关于对岸村的海，关于父亲的拖虾船……

告别安叔时，夕阳正西下。他送我到文化楼门口，海风吹起他花白的头发。

“安叔，您写了多少首诗了？”

“没数过，几百首吧。”

“最喜欢哪首？”

他想了想，指向屋里墙上的一幅字，那是他去年写的:

莫道渔村天地小，心中有海浪千层。

此生未入大学府，却在风波大学成。